« 2011年7月 | トップページ

第一章 母の突然の激変。車椅子からガン発症へ。

 "一日 数分の笑顔があれば それだけで生きて行ける"  篠崎正喜

 母との死別以来、住まいは静かになった。十三階の住まいはいつも一人で、訪ねて来る人は希だ。テレビを消すと時折、新河岸川の鉄橋を過ぎる列車の音が聞こえる。

そんな時、ふいに心の中に死んだ家族たちが帰って来ることがある。
「ああ着いた着いた。家はやっぱりいいね」
外通路から母の陽気な声。そして、死んだ父、祖母、兄、姉の声が続く。やがて皆のにぎやかな声が近づいて来て、玄関が開く。
「ただいま。元気に暮らしていたの。ご飯はちゃんと食べているの」
母の明るい声。しかしすぐに、静かな現実に引き戻される。

 今も、当たり前のはずの死を納得していない。家族たちが私より先に死んだからではなく、何故にかくも大きな哀しみを残したのか理解できないでいる。

先日、母の使っていた置き時計が止まっていた。電池を取り替えたのは二年前で、母はまだ元気だった。電池を取り替えながら「やっぱり死んだのか」と独り言をつぶやいた。母との死別以来、何かにつけて独り言を漏らすようになった。

十年前の記憶でも昨日のことのようによみがえる。それを確かめるように日記をたどっていると、十年前の初冬の日に目がとまった。

・・・今日は雲一つない空だ。赤羽自然観察公園へ母の車椅子を押して行くと汗ばんでしまった。
いつものように、母に手摺を掴ませて軽い運動をさせた。秋は深まり、日射しが心地良い。私は母の運動が終わるのを待ちながら、ぼんやりと十年後の自然公園を想像した。

目の前に細いケヤキの幼木が生えている。その幼木は十年後には見上げるように成長して、夏には涼しい木陰を作ってくれるだろう。その頃は、母を含め散歩に来ている老人の大半は死んでいない。もしかすると、私は公園の常連の老人たちの一員に加わっているかもしれない。しかし、ケヤキが大木に生長した三十年後となると、私は八十七歳で生きている自信はない。

「ずい分、涼しくなりましたね」
今日も公園のあちこちで老人たちが立ち止まり、挨拶を交わしていた。
この静かな穏やかさは素晴らしい・・・

 それから十年が過ぎた。成長を楽しみにしていたケヤキの幼木は草刈りボランティアたちによって切られた。

「元気に大きくなりなさいね」
母がいつも撫でていた遊歩道脇のトウネズミモチの幼木は見上げるように成長した。
母は一昨年の七月一日、九十七歳で死んだ。私は老人たちの仲間入りはせず、一人で散歩を続けている。その十年前の日記を書いた頃、私は五十七歳で母は八十九歳だった。

 母が倒れたのは二千二年十一月四日。母は二週間前から、近所の病院でぎっくり腰の治療を受けていた。しかし好転せず、痛みは日に日にひどくなって行った。

 早朝、母の呼ぶ声で目覚めた。急いで行くと、母は腰の激痛のため寝返りもうてない。トイレを訴えるので、慌てて死んだ父が使っていた簡易トイレを 押し入れから取り出しベット脇に置いた。介助して起こす間、我慢強い母が苦痛で顔をゆがませている。重大な病変があるのではと不安が募った。

 母が落ち着いたところで、離婚して西ヶ原の霜降橋で一人暮らしをしている晃子姉に連絡した。今日は文化の日の代替え休日。明日、姉と二人で、母が 二十年前から世話になっている板橋の病院に連れて行くことにした。母はその病院で、胆石、子宮がん、膝の人工関節、と様々な手術を受けている。板橋の病院 へ連れて行くと伝えると、母は深く安堵していた。

 翌五日にタクシーを呼んだ。住まいの十三階から姉と二人がかりで母を支え、下で待っているタクシーまで連れて行った。病院へは事前に急病 の母を連れて行くと伝えておいた。三十分ほどで板橋の病院に着き、病院の車椅子に母を乗せ待合室連れて行くと相変わらず大混雑で三時間ほど待たさた。
ようやく診察を受けると「よくある老化現象で、時間が経てば痛みは収まります」と、医師の説明は心許ない。病名も痛みの原因もあいまいなまま、母は入院し、鎮痛剤治療が始まった。

 とりあえず私たちは安堵して帰宅した。しかし、それからの三日間の治療でも激痛は軽減しなかった。今のまま鎮痛剤治療を続けても好転しそうにない。この状態が続くと筋肉が痩せ、寝たっ きりになってしまう。ネットで調べると、母の痛みには神経ブロックが効きそうだ。それはペインクリニックの一つで、神経のポイントに軽い麻酔をして痛みを取る治療だ。痛みが消えると同時に周辺の筋肉の緊張がゆるみ、血行が良くなって持続して痛みは消える。

 早速、担当医師に会って神経ブロックをしてもらえないか相談した。
「効くかどうか・・・どうですかね・・・」
医師は治療できるかできないかはっきり言わない。神経ブロック担当の麻酔科との連携に問題があるのかもしれない。このまま入院を続ける意味はなくなったので、その場で退院を申し出た。拒否されると思ったが、意外にも医師はすんなり承諾した。

 帰宅してすぐ、神経ブロックをしてくれる整形外科をインターネット検索すると、近所の川向こうに九月に開院したばかりの北赤羽整形外科がヒットした。治療項目トップがペインクリニックで母は運が良いと思った。すぐに予約を取り、介護保険で車椅子を借りる手続きをした。

 十一月十二日、朝一番で車椅子に母を乗せ北赤羽整形外科へ連れて行った。車椅子押しは、昔、父が倒れた時に経験している。操作は問題なく、十分ほ どで整形外科に着いた。すぐにレントゲンが撮られ腰椎が五個つぶれているのが分かった。板橋の大病院のレントゲンでは分からなかったのに、その病院の最新式デジタル画像では鮮明に写っていた。
「これでは痛かったでしょう。よく我慢できましたね」
若い医師は母に優しく話しかけた。心がこもった接し方に、信頼できる人だと思った。
母 はその病院最初の神経ブロック患者になった。医師は腰椎の硬膜外に慎重に麻酔注射をして三十分間付き添って経過観察した。効果はすぐに現われ、腰のあたり が温かくなって楽になったと母は笑顔になった。痛みは残っていたが、治療台から一人で立ち上がり車椅子に腰かけた。この一週間、そのような姿を目にしてい ないので心底うれしかった。次の治療は三日後だ。
「毎日でもできる治療ですので、もし今夜、痛くなったら明日朝一番で連れて来てください」
医師はそう言って、私たちを受付まで見送ってくれた。

 十一月十六日、二度目の神経ブロックで痛みは殆ど消えた。今日は始めて、車椅子で四キロ離れた赤羽自然観察公園へ連れて行った。母は散歩の習慣が なく、長年赤羽で暮らしているのに近所をほとんど知らない。車椅子から青空に映える紅葉を見上げながら、遠くを旅行しているみたいだと喜んでいた。公園に 着くと、母は少し歩いてみたいと、自分から手摺伝いに五メートルほど歩いた。後ろ姿を眺めながら、母は確実に回復する予感がした。

 車椅子散歩は母には新鮮な驚きの連続だった。人と同じスピードで移動し、音も静かで、小鳥の音や風の音が聞こえ、路傍の野草も身近に眺められた。買い物袋を取っ手に下げられるので、いつもより多くの買い物をすることができた。
毎日、母を連れて商店街へ行った。手押しドアの場合は背中で支えながら入るのだが、大抵、知らない人が気づいて駆け寄ってドアを開けてくれた。車椅子になって世間の優しさがよく分かった。
痛みは再発せず、神経ブロックは一週間に一度に延びた。車椅子になってから母の行動範囲は元気な頃より格段に広がった。人やペットたちとの出会いも多く、母の笑顔は日に日に増えて行った。

 私にとって良かったのは、三十年間続いた私の夜昼逆転の生活が改まったことだ。仕事は絵描きで、静かな夜に制作に集中し、明け方まで描く毎日だった。
それが、母の介護のために十二時前に就寝して朝六時に起床した。極度の不眠症で、始めはほとんど眠れなかったが、早起きを強引に続けている内に自然に眠れるようになった。

車椅子は毎日十キロ以上押した。おかげで、長く忘れていた私自身の健康感が戻って来た。もし、母が車椅子生活にならなかったら、成人病寸前だった私は健康を損ねていたかもしれない。

 雨の日も、風の日も車椅子散歩は休まなかった。防寒具や雨具は登山用を使った。雨具は車椅子用より登山用のポンチョを改造したものが軽くて快適だった。
困っ たのは車椅子の操作性だ。僅か二センチの段差でも、うっかり見逃すと、前車輪が横向きに引っかかって急制動がかかり、母を放り出す危険があった。対策とし て、登山用具のカラビナと帯ロープを使って安全ベルトを作った。車椅子用安全ベルトは市販されているが、華奢で信頼性に疑問があったので自作した。

M_02

 十二月になって木枯らしが吹き始めた。
母は神棚の水換えだけは頑固に続けていた。足元の悪い母が転ぶのが心配だったが、自主性を尊重して好きにさせた。

十三日朝、母はふらついて神棚の花生けを落して割ってしまった。転ばなかったのは不幸中の幸いだ。母は八十歳の時両膝を手術して人工関節に変えていた。外科医からは、転ぶと関節が壊れるから気をつけるようにと厳命されていた。

花生けを買いに、気晴らしに浅草稲荷町まで行くことにした。私は絵描きに転向する前、彫金で生活していた。その頃は稲荷町近くの道具街へよく出かけていた。懐かしい街並を散策して、神具店で花入れを買った。帰りは観音様まで足をのばしてお詣りすることにした。

 観音様は寒い夕暮れにもかかわらずにぎわっていた。
「ええーっ、凶だ」
おみくじ売場から若者の大きな声が聞こえた。気の毒にと思いながら、私もおみくじを引くと七十五番と良い数だ。大吉を期待しながら小引き出しから取り出すと、なんと凶だ。以前、凶を引いた時、その数ヶ月後に祖母が死んだ。
気 になるので、再度、本堂で家内安全を祈ってからもう一本引いた。しかし、七番と良い数なのに再び凶。更に反対側のおみくじ売り場で引いたが、またもや凶。 もう声も出ない。浅草の観音様は凶が多いと知っていたが、三連続ではかなり滅入った。これから起こる事をあれこれ心配しながら帰宅した。
「楽しかった」
明るい声で迎えた母に、土産の切り山椒を渡した。しかし、凶のことは黙っておいた。

 翌十二月十四日、好天の中、知人の十三回忌の法要に池袋へ出かけた。彼は、絵描きに転向したばかりの私を助けてくれた恩人だ。
知人宅は大谷口の給水塔近くにある。近所のお寺の境内の墓地には木陰に先日の雪が清々しく残っていた。法要の後、未亡人や古い知人たちとのんびりお茶をして夕暮れに帰宅した。

 玄関を開けると晃子姉が待っていた。姉が訪ねる予定はない。どうしてと聞くと、母が浴室の床に落ちていたシャツを踏んで転んだと言う。私はいつも洗濯済みの下着は浴室のカゴに積み上げる。その一部が崩れ落ち、それを踏んで滑って転んだようだ。
外科医からは、転ぶと人工関節が壊れる厳命されていたので、一瞬血の気が引いた。

しかし、母は居間でのんびりテレビを見ていた。
転んだ後は大変だったようだ。人工関節は九十度までしか曲がらず、自力では立てない。母は電話まではって行き、私の携帯に電話をかけようとしたが、気が動転して電話番号が押せなかった。それでかけ慣れている晃子姉に電話して助けに来てもらった。

経緯を聞きながら昨日のおみくじの凶が頭をかすめた。しかし、母はカゴにふわりと積み上げていた衣類の山へ倒れ、怪我一つしなく運は良かった訳だ。三連続凶は、「これから足元は、いつも片付けておきなさい」との観音様の啓示だと良い方に考えることにた。

 暮れの間も休まず、毎日母を赤羽自然観察公園へ連れて行った。自然の治癒力はすばらしく、母の足取りは日に日にしっかりして、歩く距離は五十メートルに延びた。
母が歩いている間、私はぼんやりと冬景色を眺めながら待った。
鮮やかな紅色のネコ柳のつぼみ。ニガイチゴの蝋質の白い粉でおおわれた濃紫の茎。冬の草木は枯れているように見えても、命にあふれていた。私は田舎育ちで、自然のことは何でも知っていると思っていたが、五十七歳になって始めて冬の自然の美しさを知った。

二千三年一月二日

 母が元気になってくれたおかげで、さわやかな新年を迎えることができた。玄関を開けると真っ白な富士が見えた。正月も休まず散歩に母を連れ出した。

 緑道公園の路傍に雪が残っていた。昨夜、雪が降ったようだ。
母が初夢を見たかと聞いた。詳しくは思い出せないが、楽しい内容だったと答えると母は笑顔になった。緑道公園は戦前、旧軍の軍事工場への引き込み線跡に作られた公園で全長二キロほどある。我が家からは桜並木を経て緑道公園に入り、 その終わりに赤羽自然観察公園があるので、散歩は終始緑地帯を行くことになる。

 正月の赤羽自然観察公園は静かだ。葉を落としたミズキが紅色の枝を青空に広げているが清々しかった。
母は管理事務所に、車椅子用トイレを使わせてもらっているお礼だとポンカンを渡した。公共の施設だから、お礼は不要と言ったが、意に介さなかった。
係員にお礼を言われて母は気分が良くなったのか、いつもより長く歩いた。このまま元気を回復してくれると有り難い。

 帰宅すると、左目がムズムズした。鏡を見ると結膜が出血して真っ赤になっている。細い血管が切れて出血したもので、一週間ほどで自然に吸収され る。視力には影響はないが、人が真っ赤な目を見るとおどろくので、明日からサングラスをかけることにした。母の介助で、知らず知らずに疲労がたまっていた ようだ。

一月四日

 午後に母を散歩させた。好天で、自然公園はいつもより人出が多かった。母は体調が良く、いつもより20メートル多く歩いた。
帰宅してから、新宿の世界堂へ行って画材を補充した。絵の具と大量のボードは腕が抜けそうに重い。しかし、画材が十分にストックしてあると、気持ちが落ち着く。絵描きにとって大変なのは制作ではなく、絵が描ける生活環境を作ることだ。

帰宅して、母が見舞いで貰ったメロンを食べた。食べ頃は今日指定だが、暖房の所為で少し熟れすぎていた。メロン類は種の周りが好きだ。これをざるに あけて裏ごしするとコップ半分程のジュースが取れる。ジュースはメロンのエッセンスが集中していて香り高く味も濃厚だ。種に絡む糸状の部分も、丹念に種を 取り除いて食べた。サクサクした食感がとても美味い。

 日南市大堂津の子供時代は、メロンは高級過ぎて目にする事はなかった。代わりに、まくわ瓜をよく食べた。まくわ瓜は果肉の味が薄いので、種の回りの濃厚なジュースを果肉に絡ませて食べた。その時、種は面倒なので一緒に食べた。それで腹を壊したことはない。

始めてメロンを口にしたのは昭和30年代後半だ。デパートの食堂で、クリームパフェの頂上にサクランボと並んで麗々しく飾ってあった。メロンは向こうが見える程の薄切りで、私はサクランボとメロンを最後に残して宝石のように大切に味わった。

一月五日

 母の車椅子散歩から帰ると、日曜なのに年賀状が届いていた。これで主な差出人は出揃った。明日以降に届くのはお義理のものが多い。その中に、昔のガールフレンドからの結婚報告が四通あった。どれも二人でケーキにナイフを入れている写真だ。新婦は可愛いが新郎は間抜けに見えた。

 午後、池袋西武の詩のコーナーへ行った。
"私は最後に残ったお金で心を満たす詩集を買うだろう。決して食べ物を買ったりはしない。"
などと気障なことを考えながら、アメリカの現代詩集と水野るり子の「ヘンゼルとグレーテルの島」を衝動買いした。本当は最後に残ったお金で詩集を買ったりはしない。
昔、山で遭難しかけた時、空腹感は耐え難いものだった。だから、大切なお金は総て食べ物に使うはずだ。

一月七日

 七草である。松飾りを外して七草粥を作った。正月の気配が消えて、ほっとしする一方、何となく寂しい。冬はすぐに終わり春が来る。そして夏があっ という間に終わり秋が来て再び年末年始の慌ただしさを嘆く。これは洗濯や料理と同じようなものだ。繰り返すことに喜びがある。思い煩わず、ゆったりと時の 流れに身を任せていれば良いことだ。

そんな事を考えていたら、ふいに五体投地に一生を捧げるチベットの巡礼者の姿が浮かんだ。あの映像を見ていると、彼らの思い切りの良さが羨ましくなった。

 今朝は風が無く寒さが緩んだ。西の方角に赤みを帯びた富士が見えた。母が定期検診で老人センターへ行く日だ。早朝、無線タクシーを呼び、朝食後に来た姉に病院へ連れて行って貰った。
母を送り出して二度寝をしたら、お昼近くに宅急便で目覚めた。荷物は九州からの椎茸だ。肉厚の良品で、すぐに冷水に浸けて冷蔵庫にしまった。こ明日はこの椎茸と高野豆腐を煮る。

Fuji

一月十一日

 この数日の暖かさで、自然公園の厚く氷結していた池はすっかり溶けてしまった。冬至から三十分は日が長くなったように感じる。そうやって、すぐに春がやって来るのだろう。
昨夜は「高校教師」のリニューアルを見たが旧作には及ばない。旧作の真田広之--羽村先生の生真面目さ、桜井幸子--二宮繭の母性に似たひたむきさ、それらの設定は今の時代にはそぐわないのかもしれない。しかし、別の作品として見れば楽しめた。

今日は年賀状が二通届いた。これだけ遅れて届く年賀状はお義理ではない。その一通は、飼い猫が死んで年賀状を書く気力が湧かなかった、との詫び状。もう一通は身内の不幸による遅れだった。

 最近、自然公園で母が歩く後ろから、私は車椅子に乗ってついて行く。母の車椅子は介護車なので自走できない。私は足で地面を引き寄せるように進む。平地はそれで楽に進むが、少しでも上りになると大変だ。

私が車椅子に乗って母の後ろをついて行くと、二歳程の赤ちゃんがよちよち近づいてきた。アブアブと、どうやら乗りたいと言っているようだ。お母さんは困り顔で赤ちゃんを引き離そうとしていた。
「いいですよ」と、私は車椅子に乗せて少し動かしてあげた。赤ちゃんは大喜びで、もう降りないと頑張っている。お母さんは無理に下ろして、様子を眺めていた母にしきりに謝っていた。
「こんなもは乗らない方が良いのよ」
母は笑いながら、お母さんと赤ちゃんに話していた。母親は、恐縮しながら、去って行った。

子供には車椅子は大きな乳母車に見えるようだ。乳母車に乗った子供とすれ違う時、子供は決まって、どうして大人が乳母車に乗っているんだ、と母をにらむ。その表情がとても可笑しい。

一月十四日

 今日も自然公園で母が歩く後ろを私は車椅子に乗ってついて行った。
「交通事後ですか」
すれ違った老人が気の毒そうに聞いた。老母が私を介護していると思ったらしい。ヨタヨタやっと歩いている母に車椅子を押せる訳がないのだが、そそっかしい人だ。もっとも、母はとても喜んで調子を合わせた。
「有り難うございます。この年で苦労ばかりさせられて・・・」
母が適当に答えると、その人は更に気の毒そうに「お大事に。」と去って行った。

今日は暖かく、車椅子を押していると汗で背中が濡れた。梅が開花したとニュースで言っていた。明日は赤羽台団地の梅公園を回つてみようと思う。

一月十六日

 パソコンをつけるとニフティーから「誕生日おめでとう」のメールが届いていた。
「今日は何の日だ」
母に聞いたが誕生日を忘れていた。
「天皇陛下の前立腺切除記念日でしょう」
母は見当違いのことを言った後、やっと私の誕生日に気づいた。

私 は敗色濃厚な昭和二十年、日田市で生まれた。当時、福岡県の役所で土木技師をしていた父は、日田市山中の女畑で食料増産のための用水路工事の監督をしてい た。一月十六日は母の養父健太郎の命日である。臨月の母は二十五回忌の準備のために前日から日田市内へ下山していた。ついでに日田市豆田の産婦人科に寄る と、産まれそうだからと、すぐに入院させられた。その夜から陣痛が始まり、翌十六日夕刻に私が生まれた。

 八ヶ月後の終戦を迎えたころ、父は上司と喧嘩して辞職した。家族は私一歳の誕生日前に、旧知の漁師に誘われて、食糧事情が良い南九州の漁師町大堂 津へ引っ越した。大堂津は米がないだけで魚も野菜も安くふんだんにあった。しかし、世渡り下手な父のおかげで、それからの私たちの生活は激しく乱高下し続 けた。
「役所を辞めなかったら楽だったのに」
母は時折、死ぬまで借金を重ね続けた父をぼやいた。
ある時、父と一緒にならなかっ たら、私はいなかった、と応えると、「そうだったね。ごめんごめん。」と、母は笑いながら死んだ父に謝っていた。もし、父が役人を続けて生活が安定してい たら、私は絵描きにならずに平凡なサラリーマンになっていたはずだ。アートと平穏な生活は相性が悪い。作品は心の屈折から産まれるものだ。

一月十八日

 母をペインクリニックに整形外科へ連れていった。治療は一時間程かかるので、私はその間、絵をメモ帳に描きながら待っていた。
患 者は殆ど老人だ。今日は六十代の裕福そうな女性が入って来て、いきなり「順天堂から来ました」と大声で言った。一瞬、病院関係者と思ったが新しい患者 だった。順天堂で紹介状を貰って来たようだ。彼女はそれが嬉しいらしく、受付とのやり取りの中に何度も「順天堂」を夾んだ。

やがて彼女の診察番が来た。受付はうっかり名前ではなく「順天堂さん」と呼んでしまった。彼女は間違えられたのを嬉しそうに診察室へ入っていった。
「私は忙しい人だから、先週に順天堂さんでレントゲンを沢山撮ってるの。だから、注射だけにして下さい」
診察室から、先生に無茶を言っている声が聞こえた。このように、面白い患者が現れると、待ち時間の退屈が紛れる。

 更に治療に時間がかかる時は、一旦、誰もいない家に帰ることがある。独り身なので、誰もいない部屋は寂しい。
イソジンのCMで、一人暮らしの女の子が帰宅すると「お帰り」と河馬の親子が声をかけるのがある。迎えられて女の子が笑顔になる気持ちはとても良くわかる。たとえ河馬でも、誰かが家で待っていてくれると嬉しい。
近未来にはロボットがそのように出迎えるようになるかもしれない。そうなると、アーとかウーとかしか言わない夫とか、ろくに話も聞いてくれない妻よりも、ロボットが良くなるかもしれない。

一月二十日

 今日は風に春の気配を感じた。寒風から下草を守っていた枯れ草が倒れ、地面まで陽光が届いていた。枯れ草は春間近に倒れて土地を肥沃にする。実に巧みな自然の摂理だ。
冬の木々の木肌の色は美しい。ミズキやニガイチゴの紅色。柳のオリーブグリーン。紅色は直射日光の紫外線から守っているのだろう。だから、初夏に葉が茂ると紅色は薄れしまう。

自然を人の損得で考えるのは間違っている気がする。
役 に立たないから湿原を開墾する。役に立たないから古い建物を取り壊しビルを建てる。その結果、人が幸せなったとは思えない。役に立たなくても良いものはあ る。珍しい切手、古い陶器、眺めているだけで楽しい。私も役に立たない絵を描いている。役に立たない老人や身障者たちも、彼らがいることで、私たちは知ら ず知らずの内に、生きる勇気を貰っている。

一月三十日

 自然公園の日溜まりに母を休ませ、風の音聞いていた。
風の音を聞くと、子供の頃の裏山や海辺の松林を思い出す。やがて母が逝っても、ぼんやりと風の音を聞いているのかもしれない。そして、風の音に、杖をついてそろそろと歩く母の後ろ姿を思い出すのかもしれない。

  午後から、神楽坂のラボへ絵の撮影に行った。二年間、行かなかった間に街の様子は変わっていた。いつも客が入っていなかったレストランは、エスニックの調 度品屋に商売替えをしていたが、相変わらず客は入っていなかった。主人はショウウインドウ越しに通りを暗い顔で見ていた。
江戸時代から続く古刹の木々の茂っていた境内は、霊園に変わっていた。
デジカメの影響で銀塩フイルムが減少し、ラボは縮小していた。近く新橋に移転すると、顔馴染みの社員がこっそり話した。昔は来客が引きも切らず、受付の女の子が7,8人いたのに、今は彼女一人だけになっていた。

二月一日

早朝、腰痛で寝込んでいる姉へ、母は心配して電話していた。
「腰の具合はどう?」
・・・大分良くなったみたい・・・
「それは良かった。でも声が変だよ。風邪でも引いたのじゃない?」
・・・風邪は大丈夫・・・
そのような会話がひとしきり続いたようだが、母は突然、電話口で謝り始め、丁寧に挨拶して電話を切った。
「本当にそそっかしく、どうかしてるんだから。喋り口調が晃子に似ていたものだから、間違えちゃった」
母は笑いを押さえながら言った。電話した相手は姉ではなく、知らない人だった。しかし、会話は巧く符合して、ごく自然に続いてしまった。母は大雑羽だけでなくそそっかしい。私は繊細だが、そそっかしい性格は母から受け継いでいる。

 散歩から帰ってから、洗濯をした。洗濯機は十五年前から使っている二漕式。この機種は頑丈で、当分壊れそうにない。
洗濯槽にはいつも石鹸水を満たしてある。母はそれに片っ端から汚れ物を放り込む。母は若い頃から大雑把で、食器用布巾と雑巾を一緒に放り込んだりする。いくら言っても聞かないので、いつの間にかすすぎに時間差を設けて、食器用布巾と雑巾を分けてすすぐようにしている。

二月二日

 今日は初午。母の散歩の帰りが遅れたので午後4時に王子稲荷へ出かけた。今日は初午にしては人出が少なかった。三の午まであるから、皆はお詣りを控えたのかもしれない。境内では祭囃子が流れていた。和風はやはり心和む。
本 殿奥の祠に願い石が置いてある。重さは二十キロ程で溶岩のようにざらざらしている。いつものように胸まで持ち上げてこの先一年の商売繁盛を願った。それか ら、山肌の階段を上り狐穴に詣った。この、自然味溢れる山肌は、江戸時代から変わらない。小さな祠が幾つもあって、それぞれに小銭を上げて祈った。

 その後、目白へ行った。目白に新しくオープンした目白オープンギャラリーで彫刻家の知人が作品展をしていた。氏は鍛金で巨大なキリンや河馬を作る。客は美大の学生が多かった。氏の夫人が彫刻で受賞したお祝いを言い少し彫刻の話をして別れた。
帰り、池袋キンカ堂で布と紐を買った。昔は全館素材売場であったが今は一フロアのみで布の種類は少なくなった。
それから東急ハンズで段ボールと木材、ビックバソコン館でプリント用紙を買った。

  北赤羽で下車した時、明日の節分を思い出し、駅前のライフで魔よけに使う目刺しを買った。ベランダにヒイラギの鉢があるので、枝を切って目刺しの頭を刺し て魔よけにした。昔、一軒家に暮らしていた頃は豆殻をくすべて、鬼を追い払った。今の高層の住まいは機密性が高く、豆殻をくすべると煙が抜けず大変だ。そ れで、鬼くすべは止めている。

鬼くすべのパチパチと豆殻のはじける音と煙の香りは懐かしい。私が上京した昭和三十八年頃は節分の夕暮れになると町内のあちこちで「鬼は外、福は内」の大きな声が聞こえたが、今はまったく聞こえなくなった。

二月六日

 今日も、自然公園の日溜まりに母の車椅子を止めて休んだ。日射しが心地良い。公園の池の底に炭酸同化作用による酸素の気泡が無数に出ていた。藻類が活動を始めたようだ。ネコ柳の新芽も大きく膨らんで、子猫みたいに可愛いく なった。今の季節の変化を肌身に感じると、体も生き生きして来る。日溜まりの車椅子の母は、次は桜だねと嬉しそうにしていた。

 毎年春になると走馬燈のように思い出すことがある。
四十年昔の郷里宮崎での二月、私は冬休みの惰性で受験勉強に身が入らず、学校をさぼっ ては川の土手に寝そべって時間をつぶしていた。南九州の春は早い。土手は淡く芽吹き、畑には菜の花が咲き、遠くに春霞の山々が見えた。同級生達は二月にな ると、次々と受験の為に上京して、教室は櫛の歯が抜けたように寂しくなった。卒業式は三月を待たず、慌ただしく終わった。

二月下旬、卒業 式を終えた私も意気揚々と上京した。一日に一本だけの特急みずほの寝台車に乗れたことが嬉しかった。東海道に入ると、平行して建設中の新幹線の高架が見え た。ボックス席の相客は別府で乗車した老夫婦だった。東京駅が近づくと、「頑張って立派な偉い人になって下さい」と老夫婦は私を励ましてくれた。私は照 れもせず「頑張ります。」と答えた。まだ、日本人が熱い時代だった。

不勉強が祟り芸大受験は失敗した。浪人して再受験するか迷ったが、絵描きくらい、独学で簡単になれると過信した。現実は大変で、良い事と悪いことにジェットコースターのように振り回され、四十三歳でやっと絵描き転向できた。


二月十一日

  雨の中、ポンチョの雨具を被せて母を車椅子で自然公園へ連れて行った。公園に着くと、スズメたちが飛んできた。私はいつもと違うフード付きの雨コートを着 ているのに、スズメ達には私と分かるようだ。餌を撒くと一斉に食べ始めた。石畳を小さなくちばしでプチプチとつつく音を聞いていると、母も私も幸せな気分 になった。

雨に濡れた自然公園は深い山のようだ。木の枝に水晶の首飾りのように雨しずくが綺羅めいているのが美しい。
「雨コートが暖かそうですね」
顔馴染みの老人が母に声をかけた。彼は私が親孝行で評判になっていると話した。この三ヶ月間、殆ど毎日車椅子を押してやって来るので、そう思われているようだ。

 自然は様々なことを教えてくれる。
アマゾン、クリチカ族首長の次のような言葉がある。
「自然がそこにあって、鳥が歌い、森がささやく。なんと素晴らしいことか。あなたたち白人は優れたテクノロジーを私達にもたらした。しかし、テクノロジーは私達を幸せにしない。私達の幸せは自然とともにあり、自然が消滅すれば、私達もほろびる」

二月十三日

 冬はすぐに終わり、二月を迎えると時折暖かい日が訪れた。
車椅子散歩には意外な効果があった。振動で全身が揺らされて腎臓への血流が良くなり、赤羽自然観察公園に着くころに母は尿意を催した。母は腎機能が落ちていて、日中尿量が減るのを悩んでいた。だから、車椅子散歩を楽しみにしていた。

今日も公園へ着くとすぐに身障者用トイレへ入れた。外で待っていると、中年男性が通りかかった。
「女子トイレに入りやがって」
男は吐き捨てるように言った。
「母の介護だ。げすな勘ぐりをするな」
とっさに言い返したが、男は無視して去って行った。追いかけて文句を言いたかったが、母の世話があるので我慢した。
管理棟前のベンチで、母と昼食のおにぎりを食べた。先ほどの男は隣のグランドをぐるぐる歩き回っていた。運動が終われば私達の前を通るはずなので文句を言ってやろうと待ち構えていた。しかし、男はそんな私の気配に気づき、いつまでもグラウンドを回っていた。
車椅子は初めてのことが多い。今日は女子トイレを使う時は注意が必要だと学んだ。嫌な男だったが、それに気付かせてくれたことに感謝している。これからは車椅子を外に置いて、介護していることを明示することにした。

二月十六日

 住まい下の新河岸川護岸で若者達が映画を撮っていた。ああだこうだとやり合いながら、熱っぽく撮影している姿が若々しい。そのような若者たちを見ていると、若さはいい、と思ってしまう。そう思うのは年を取ってしまったからだろう。

最近、夜中に小用で目覚めるようになった。以前はそんなことは一度もなく、朝までぐっすり眠っていた。昔は歯は丈夫なのが自慢で、堅い梅干しの種を 楽々砕いていたが、今では想像もできない。母は夜中、三、四回は小用で目覚める。逆に、昼間はぱたりと止まってしまう。だから、母との会話は小用と通じの 話が多い。最近、老いは病ではないと気づいた。

 母にとって車椅子はタイムマシーンである。今日は自然公園の帰り、昔住んでいた辺りを通った。母には10年ぶりに懐かしい場所である。馴染みの八百屋の主人が白髪になったこと。明治屋のレジのおばさんがすっかり年寄りになってしまったこと、何もかも母には驚きだった。
さほど遠くない場所が、年寄りには外国のように遠くなってしまう。もし寝たっきりにでもなれば、町内の数メートル先でも、二度と見ることなく死んでいく。

三月十四日

  お昼のワイドショーで郷里日南市を取り上げていた。私は知らなかったがあの地方は長寿が多いらしい。その理由は温暖な気候に、新鮮な魚介類とツワブキを食 べているから、と言っていた。ツワブキが長寿の元とは知らなかった。映像で年寄りが畑栽培のツワブキを採るシーンがあったが、昔は山に自生しているのを子 供が採ってくるものだった。

ツワブキのシーズンは今頃で、山の南斜面で産毛に覆われた若いのを選んで採った。しかし、映像のツワブキは大 きく成長したものばかりだった。私達はそれをオンジョ・じいさんの意味・と言って嫌っていた。先日、九州の兄が市販されているツワブキを送ってきたが堅く て不味かった。それは畑で作ったものなのだろう。畑で作り始めたのは、子供が山へツワブキ採りへ行かないからだ。昔はツワブキとタケノコ採りは子供の仕事 だった。

子供の頃は、竹杖とわら縄一本を持って山へ行った。竹杖はマムシを追い払うために使う。ツワブキの多い斜面はマムシが多く、シーズン中に必ず誰かが噛まれた。私の友達もツワブキ採りの最中に噛まれ、皆で背負って、病院へ担ぎ込んだことがあった。

わら縄はツワブキを縛るのに使った。子供でも産毛の生えた若くて美味しいツワブキがすぐに一抱えは採れた。
帰ってから皆でツワブキの皮むきをした。ツワブキはあくが強く剥いていると指先が茶色に染まった。皮むきに飽きると、ツワブキを交互に折って首飾りを作ったりして遊んだ。ツワブキは母が鰹節と大鍋で煮込んだ。生醤油で煮詰めた佃煮も美味かった。

三月十七日

 赤羽自然観察公園の北方系のイヌコリヤナギが新芽を出した。まだ全体は枯れていたが、その刷毛で引いたような淡い緑に春を感じた。

最 近、赤羽自然観察公園で言葉を交わし始めた車椅子の老夫婦がいる。老夫婦と母は気づいていないが、昔、私たちは彼の家の近くに住んでいた。その頃、飼って いたオカメインコが逃げて、彼の庭に飛んで行ったことがあった。庭から鳴き声が聞こえたので玄関のブザーを押した。現れた彼に事情を話して庭へ入れてほし いと頼んだが、彼はダメだと言った。押し問答をしているうちに、オカメインコは野良ネコに捕まって食べられてしまった。その一件以来、彼のことを思い出す と腹が立った。

 その彼が脳梗塞で倒れ、公園で老妻に支えられて松葉杖で必死に歩いていた。
「大丈夫ですよ。きっと歩けるようになります」
母が励ますと彼は優しい笑顔になった。母はオカメインコの件は知らない。私は温厚な老夫婦と親しくなっただけで十分と思った。今日も別れ際、老夫婦はいつまでも私たちに手を振っていた。苦労が優しく性格を変えたようだ。

 四月に入ると日差しが強くなった。
帽子をかぶらなかったら耳の辺りがヒリヒリした。子供の頃から南九州の強烈な陽光を浴びて皮膚を痛めつけて来た報いだ。住まい下の新河岸川の川面が春めいてきた。川面の輝きを眺めると、半世紀前に暮らした大堂津の細田川を思い出した。

細田川河口は浅い汽水域で、水が温むと子供たちは入って遊んだ。魚が足にぶつかるほど魚影は濃く、足裏で砂中を探るとアサリがいくらでも取れた。そんな思い出を母と話しながら車椅子を押した。
「あのころは貧乏だったけど、子供たちが元気で、毎日が本当に楽しかった」
母は、大家族でのにぎやかな食事や、末っ子の私がご飯粒をこぼして困ったことなど、楽しそうに話した。
母とは二十八歳から一緒に暮らしているが、今ほど会話はしなかった。それが、車椅子になってから会話が増えたと、母は喜んでいた。

五月一日

 今日は二十八年前、在宅で看取った母方の祖母千代の命日だった。当時、父は事業を失敗して収入がなかったので私が扶養していた。

祖 母千代は死の二年前まで、溺愛していた繁兄の家族と都城で暮らしていた。その祖母が急速に弱ったので、当時二十八歳だった私が東京へ引き取って、母と二人 で介護した。私は祖母が寝ている隣室で夜通し仕事をしていたので、祖母が呼べばすぐに世話ができた。だから、母が夜中に起こされたことは一度もなかった。

 通夜の日、兄姉が集まり子供の頃のような大家族が再現され、祖母の死の寂しさより、大家族の暖かさが記憶に残った。
葬儀の日はツツジが満開の爽やかな日だった。遺骨は紅型染めの風呂敷に包み、上京して来た繁兄と母が九州の菩提寺へ運んだ。繁兄の姿を見たのはそれが最後だった。

新 緑の道を行く母と兄の後ろ姿が今も目に浮かぶ。翌年十月、都城で中学教師をしていた繁兄は学校で脳溢血を起こし四十二歳で急死した。私には父違いの兄が二 人いる。その上の兄が繁兄だった。他に母違いの姉が二人いる。両親が同じなのは姉二人と私三人だけで、末っ子の私が戸籍上の長男になっている。

 祖母千代と母は血のつながりはない。母の実母は母を生むとすぐに早世した。赤ん坊を抱えて困っていた実父茂太郎は、子供がいない千代の元に母を養 女に出した。実父茂太郎の父親、母の実の祖父は久留米藩士で、維新後は花道と茶道の心得を生かして没落を免れた。その嫡男だった茂太郎は近衛師団に入営 し、数年後に除隊して帰郷した。久留米に戻った彼は突然、酒と女と放蕩を始めた。そのころ、茂太郎は母を養女にした千代の夫健太郎と遊びを通じて知り合っ た。

親は彼の放蕩を若気のいたりと大目に見ていた。しかし、茂太郎が母の実母にあたる染物屋の娘と一緒に暮らし始めたことは許せなかっ た。結局、長い軋轢の末に茂太郎は家を捨て、家は真面目な弟が継いだ。弟はよく家を守り、その子孫は今も繁栄している。早世した母の実母は染め物の名手で 遊び好きの茂太郎に代わって生活を支えた。

 不思議なことに、私の父の実父も染め物職人だった。父の祖父は黒田藩の下級武士だったが、明治維新で勤王側について巧く立ち回り、屋敷を構えるほ どに出世した。しかし、その娘だった祖母は京都から流れてきた友禅染め職人とできて父を生み、一族から排除されてしまった。その友禅染め職人は父が生まれ る前に祖母を捨てて逃げた。逃げた祖父が染めた着物は戦前まで、遠縁の家に残っていた。母の記憶では腕は確かだったようだ。彼が流れ職人になったのは、師 匠筋とトラブルを起こしたからだ。私は絵描きに転職する前、彫金職人をやっていたので、その事情は肌で分かる。

今、私が絵描きになれたのは両親に染め物職人の血が流れていたからだと思っている。だから、逃げた父方の祖父に対しても敬意を持っている。

 祖母千代の夫健太郎はあちこちに女を作っていた。当時は盆暮れに本妻が夫の愛人に届け物をする習慣があった。それは本妻には腹立たしい習慣で、祖母は母が五歳になると自分の代理に立てた。

幼 い母は、毎年盆暮れに届け物を持って人力車で挨拶回りをした。挨拶先には遊郭の女がいた。遊郭では客の娘が挨拶に来たので、下にも置かず歓待した。遊郭は 現実を忘れさせるためにファンタジックに作られていた。たとえれば、ディズニーランドと歌舞伎町を合体させたような極彩色の妖しい場所だった。だから、母 は訪ねるのを楽しみにしていた。

時には母は長居して、父親の愛妾と遊郭の大きな風呂に一緒に入ったことがあった。その時、女が見たことも ない美しい小さな下着を身につけて世話してくれたのを、母は鮮烈に記憶している。女が裸にならなかったのは素人娘への礼儀だったようだ。常々、母の趣味に 過激さを感じる。それはその原体験が影響しているかもしれない。それにしても、幼い女の子を遊郭へ行かせる祖母も破天荒だった。

写真は十歳の母。日傘を買ってもらったのが嬉しくて、一人で写真館へ行ってツケで撮ってもらった。母は久留米一円の食堂も芝居小屋もツケが効いた。代金は後で祖母が払っていたようだ。

M_t12_2

 六月十二日。

 腰痛で緊急入院した板橋の病院の皮膚科に、母は腹部の小さな湿疹の治療のために一年前からかかっていた。今朝早く、母は晃子姉に連れられて皮膚科へ行き、お昼過ぎに帰って来た。
「皮膚科の先生に、進行したボーエンガンと言われた」
姉は医師のメモ書きを渡した。思ってもいない病名を目にして私は呆然とした。
「今の治療を続ければ、時間はかかりますが必ず治ります」
こ れまで医師は、付き添いの姉に楽観的に話していた。母を姉に任せ切っていたことを深く後悔した。もし、私が同行していたら、詳しく質問して早く手を打って いたはずだ。最近、母はとても元気で、風邪も引かず、公園でのリハビリ歩行の長さも延びていた。まだしばらくは元気でいてくれると喜んでいた矢先で、目の 前が真っ暗になった。

 六月十三日
 細胞診の結果を聞きに母を連れて病院へ行った。若い担当医はこともなげに、ボーエンガンは真皮まで進行していて転移の可能性があると告げた。そして、手術より放射線治療にリンパ節廓清が最適と付け加えた。
母は一年前に腹部に小さな異常を感じてから直ぐに診察を受けた。そして、医師の指示通り抗がん剤軟膏の塗布をまじめに続けていた。不信感がこみ上げ、厳しく医師に詰めよった。
「母は一年前から診察を受けています。それをなぜ進行するまで放置していたのですか。最悪を想定して対処するのが治療の基本でしょう」
「始めはただのボーエンでしたが、それが突然ガン化して進行することはよくありまして」
若い医師は上司の顔色を見ながらオロオロと答えた。
「急速に進行する可能性があるものをなぜ放置していたかと聞いています。なぜ九十歳近い老人に漫然と軟膏塗布を任せていたのですか」
更 に詰め寄っていると、母は厳しい詰問と飛び交う病名に困惑し切っていた。人生の終わりを無茶苦茶にされかけている母が可愛そうになった。今は争うより母の 治療が先だ。私は冷静になるように努めた。内心、ボーエンガンに関連してあるかもしれない内蔵ガンが心配だった。冷静になって聞くと、上司は待っていたよ うに言った。
「肝臓ガンの可能性があります。これからすぐにCTスキャンを受けて下さい」
どうやら腫瘍マーカーが高値を示していたようだ。医師の言葉に不安がこみ上げた。

 慌ただしくCTスキャンを受けて帰路に着いた。帰りのタクシーの中で、先々の事を考えた。ボーエンガンの治療にともない鼠径リンパ節を廓清すれば、高齢の母は足がむくんで歩けなくなる。更に肝臓にガンが見つかれば、考えれば考えるほど滅入ってしまった。
「みんな、私のことを心配してくれてうれしい」
母は私を気遣うよに、明るくふるまっていた。去年の暮れに観音様で引いたおみくじの三連続凶は、この暗示だったのかと、際限なく落ち込んで行った。

 三時過ぎに帰宅した。
「今日は先生たちに親切にしてもらえて、本当に良かった」
母はテレビを見ながら、のんびりと話した。
「そうだね。本当に良かったね」
私は努めて明るくふるまった。先日、デジカメを買い替えて、公園で歩く母を撮り始めた。それが母の遺影になるのではと思えてならなかった。

 六月十六日
 私は一人で母のCTスキャンの結果を聞きに行った。
「肝臓に三十ミリの腫瘍が見つかりました」
皮膚科の若い医師は安堵したように説明した。肝臓ガンが原発ならボーエンガンは二次で、責任は軽くなったと思っているようだ。予期していたが、宣告されるといたたまれなくなった。
胃腸内科の医師を交えて今後の治療方針を聞いた。
「九十歳の年齢では手術は無理です。血管を閉塞させたり、腫瘍にアルコール注入して壊死させる方法がありますが、それには腫瘍が大き過ぎます」
医師は治療方法を説明した。そして、いずれの方法も当院の技術水準では対応出来ないので、ガン治療が優れている駒込病院への転院を薦めた。すでにこの病院に母を任せる気持ちは失せていた。駒込病院へ早急に転院できるように医師たちに頼んだ。

 七月二日
 昨夜、母は激しく下痢をして、腹が張ると訴えた。いよいよ肝臓ガンの症状が現れたのかと滅入った。
今朝は下痢は止まっ たので、赤羽自然観察公園に連れて行った。明日は駒込病院での初診なので、リハビリは短く切り上げた。帰りぎわ、顔馴染みのおばあさんに会った。彼女は、 花イカダが実を付けているからと案内してくれた。実物を見るのは初めてで、葉の中央に付いている濃紫の実が可愛いかった。
「私が退院するまで、元気でいてね」
母は花イカダをそっとなでていた。

H619

 七月三日
 早朝、タクシーで母を駒込病院へ連れて行った。病院内で迷っていると、すぐにボランティアの案内係がやってきて案内してくれた。システムは合理的だったが、通路を兼ねた待合室は狭く車椅子を押すのに苦労した。

 肝臓ガン手術は難題が多く、とりあえずボーエンガンの手術を先にすることになっていた。皮膚科では二時間ほど待たされ、やっと医長に会えた。医長 は紹介状とデーターに目を通して、若い医師を呼んで担当にした。私は考えが柔軟な若い医師が担当になって安堵した。それから五時間かけて次々と検査が行わ れた。帰宅すると母は疲労困憊して寝込んでしまった。

 七月八日
 明日の入院が決まったのでしばらく散歩を休むので、霧雨の中、赤羽自然観察公園へ母を連れて行った。公園の遊歩道に餌を撒くと、スズメが沢山集まって来た。ガン宣告を受けた母とは対照的に、自然は命にあふれていた。
「もう一度この自然を見たいね」
母はつぶやいた。母は八十歳を過ぎてから三度大きな手術をした。そのいずれにも不安はなかったが今回はまるで違う。心底、無事に退院できることを願った。

 午後、入院用品を買いに出た。帰宅すると、母は肌着や寝間着を並べてバックに入れていた。大柄だった母の後ろ姿が小さく見えた。
「がんばれよ」
心の中で何度もはげました。

 七月十五日
 駒込病院に入院してから一週間が過ぎた。しかし、手術の予定は決まらなかった。
病院に行くと、「車椅子を歩行器代わりにして歩くのが許可された」
母はとうれしそうに話した。今まで母のリハビリに毎日通っていたので、これで休むことができると安堵した。病室には若い女性患者が新しく入っていて、母親が心配そうに付き添っていた。

帰りは母が車椅子を押しながらエレベーターまで見送りに来た。
「お母さんよりお見舞いの娘さんが老けていてお気の毒」
新しく入った患者の付き添いの母親を母は患者の娘だと言った。
「娘さんじゃないよ。どう見てもお母さんだ。」と言ったが母は娘だと言い張った。

昔から、母は思い込むとゆずらない頑固なところがあった。
昔、母が鱒寿司を買ってきた時のことだ。
「添えてある黒ゴマをかけると美味いよ」
母 は小さな袋を添えて食卓に出した。袋を見ると、「脱酸素剤につき食べるな」とある。注意書きを教えたが、それは黒ゴマでとても美味かったと言い張った。 すでに母は脱酸素剤を鱒寿司にかけて食べたようだ。しかも、それを美味いと言うのだから、相当に思い込みは強い。脱酸素剤を食べた母が心配だったので、数 日見守っていたが腹痛も下痢も起こさなかった。それから十年は過ぎたが、今も思い込みの強さは変わらない。

 母はエレベーターのドアが閉まるまで、私を見送っていた。
「お見送りはお母さんですか」
エレベーターに一緒に乗った見舞客が聞いた。「そうです」と答えると、「やさしそうなお母さんですね」とほめた。頑固で気が強い母だが、他人からはやさしく見えるようだ。

 七月二十一日

 二十三日にボーエンガンの手術が決まった。その前々日の今日、駒込病院へ母の手術同意書のサインへ行った。若い執 刀医は、手術時に鼠径リンパ節を郭清をするかどうかの同意を求めた。明確なリンパ節転移はないが、顕微鏡レベルの転移の可能性は二十パーセントだ。しか し、それだけの情報では即答できない。同意書へのサインは明日に延ばしてもらった。

 九十歳の老人と壮年ではリンパ節廓清の意味は大きく違う。廓清した後の不具合と、取らずにガンを転移させた不具合を冷静に比較しなければならな い。はっきり転移が認められているなら、リンパ節郭清は必要だ。しかし、健康なリンパ節を予防的に取って、老いた母を苦しめたくない。母は腰痛を克服し、 今は元気に歩いている。もし、リンパ節廓清をすれば足がむくみ、歩行ができなくなる。加えて、むくみ防止のきつい靴下をつけ、毎日、リンパ液還流マッサー ジをしなければならない。

 帰宅してすぐに関連サイトを検索した。その中に母と同じケースがあり、廓清してもしなくても予後は同じだと数値で示していた。私は母の命を八十パーセントのリンパ節転移なしに賭けた。しかし、その決断は大変な不安を残してしまった。

 七月二十二日

 母の手術承諾書へのサインに駒込病院へ行った。明日の手術でのリンパ節郭清は見送って欲しいと申し入れると、若い医師は転移を心配した。
「まだ、本命の肝臓ガン手術が残っています。今の段階での転移予防はあまり意味がないのではないでしようか」
言葉を選んで慎重に話すと、医師はすぐに納得してくれた。柔軟な考えの若い医師が担当で本当に良かった。医師は目の前で、手術計画書のリンパ節廓清の文字を赤ボールペンでしっかりと消した。

 七月二十三日

 午前中に母のガンの手術だった。縁起をかついで、今まで通り付き添いを晃子姉に頼んだ。不安の中、連絡を待ってい ると、輸血なしで無事に済んだと姉から電話が入った。八十歳を過ぎてから大小十回目の手術だった。内蔵は傷つけてないので、明日から歩かせると医師は話し ていた。

 七月二十四日

 駒込病院に行くと、母は集中治療室から一般病棟へもどっていた。点滴、排尿、脊髄への鎮痛剤の注入チューブとまさにスパゲッティ状態だったが、とても元気だった。
母は来るのが遅いと憎まれ口をたたいた。この様子なら回復は早い。歩きたいと言うので手を貸すと、チューブだらけのまま廊下を十メートルほど歩いた。まるでタコ足配線のソケットが動いているようで、みんなが振り返っていた。

看護師は驚異的な快復だと驚いていた。しかし、次の肝臓ガンは容易ではない。執刀医は肝臓上部の表面近くにガンがあるので開腹して取りたい意向だった。しか し、度重なる手術後遺症で腹壁瘢痕ヘルニアを起こし、その治療のために広くメッシュが入っている。メッシュは組織と一体化し、それをわずかでも傷つけると 感染症を起こす。本当の苦労はこれからだと気持ちを引き締めた。

朗報もあった。肝臓内科の医師にC型肝炎ウイルスが消失していると告げられた。C型肝炎は過去の手術で感染させられ、肝臓ガンの原因になった。長い間、キャリアだから気を付けるようにと言われていたのに、狐につままれた思いがした。

 七月二十八日

 昨夜は遅くまで、川向こうの小学校で盆踊りをしていた。玄関を開くと校庭の飾り提灯の下から、都はるみの「好きに なった人」のフレーズが延々と聞こえた。暗い中、仕事部屋の日よけの御簾を取り替えた。生活の手を抜くと、生きる力まで弱まってしまう。模様替えを済ませ ると気分が軽くなった。
早朝の驟雨で涼しくなったが、すぐに暑くなった。ベランダ際にちゃぶ台を置いて、蝉の声を聞きながら冷や麦を食べた。これでいつもの夏気分が戻って来た。

 八月二十二日

 朝から猛暑で、京浜東北線の冷房が心地よかった。駒込駅で下車し、駒込病院へ一キロの道を歩いた。途中、広大な切 り通しを上ると、右の脇道に赤紙仁王堂がある。江戸時代の古いお堂が忽然と出現する様は劇的だった。お堂前の三メートルほどの阿吽の仁王石像は病快癒の願 いを込めた赤紙が全身に貼られ、巨大な赤い蓑虫のように見えた。私も仁王堂に、母の快癒を祈った。

 近所の平井さんが引っ越しの挨拶来たと母に伝えた。平井さんは母の整形外科での患者仲間で母より年上の九十三歳。娘夫婦と暮らしていたが折り合い が悪く、川崎の息子夫婦の所へ引き取られて行く。母はガンで入院中と答えると、彼女は気の毒そうな顔をした。しかし、すぐに笑顔に戻り、母にくれぐれもよ ろしくと言って帰った。

老人は別離や生き死に対して驚くほど淡白だ。それは母も同じで、平井さんの引っ越しを聞いても、「あらそう」と平 気だった。二人の年齢では永遠の別れになるのに、我々の感傷は老人には通用しないようだ。しかし、動物たちに対する気持ちはまるで違っていた。今日、散歩 コースのネコやイヌの写真を持って行くと、母はうれしそうにいつまでも写真をなでていた。

 九月六日 

 先日、母は90歳の誕生日を迎えた。駒込病院で肝臓内科の医師と外科医から治療方針を聞いた。内科医は体力の回復を優先していたが、外科医は速やかな手術を望んでいた。
「当院での肝臓ガン手術の高齢記録は八十三歳です。お母さまが受ければ一気に九十歳に記録が伸びます」
外科医から最高記録と聞くと、母の表情が明るくなった。
「先生、ズバッと切って下さい」
母は気楽に頼んでいた。しかし、外科医は母の積極的な反応に困惑していた。
「もし、少しでも不安がありましたら、たとえ手術台に上がってからでも嫌だと言ってかまいません。ご高齢ですので、絶対に無理は避けたいと思っています」
外科医はメッシュを傷付けないで手術する難しさを話したが、母はまったく意に介せず、手術を是非にと頼み込んでいた。その場で、体力をつけるための一時退院が決まった。

 九月十一日

 母は晃子姉に連れられて退院して来た。
「我が家はいいね」
母はうれしそうに自分の椅子に腰かけた。昼食を用意すると完食し、ベットに気持ち良さそうに横になった。
しかし、夕刻に小水が出ないと訴えた。車椅子で揺らせば出るかもしれない。日が陰り涼しくなったので外へ連れ出した。御諏訪神社下から旧雪印工場下まで三十分ほど、車椅子で体を揺らして帰宅すると、母はすぐに小用をもよおした。

 九月十五日

 久しぶりに赤羽自然観察公園に連れて行った。母の足取りは重くすぐに疲れて車椅子に戻った。駒込病院へ入院するまでは一日中椅子に座っている体力があったのに、今は殆どベットで過ごしている。今日も母は散歩から帰宅するとすぐにベットに横になった。

 しばらくして様子を見に行くと、母は衣装ケースの整理をしていた。
「後はオレがやるから、休んでな」
私が代わって整理を始めると「ありがとう」と、母はソロソロとベットに戻った。若い頃は親は煩わしくて、早く親を亡くした友人が自由に思え、うらやましくさえあった。しかし今は違う。いつまでも元気でいて欲しいと心から願っていた。

 十月二十八日

 自宅での食事と公園でのリハビリが功を奏し、母の体力は手術に耐えられるまでに回復した。母は再入院のため、晃子 姉とタクシーで駒込病院に向かった。見送った後、介護保険で借りていた車椅子を返す手配をした。介護保険では、入院中の貸与はできない。必要な場合は自費 で借りることになる。

お昼前に姉からの病室番号の連絡を受けた。見舞いへ行くついでに池袋に出て画材を買った。
画材を下げて駒込病院へ回ると、二度目の入院の母は我が家のように病室でくつろいでいた。池袋のデパートで買った佃煮を渡すととても喜んだ。帰宅して夕食後、仕事を始めたが心身共に疲労していてはかどらず十二時前に寝た。

 十月二十九日

 目覚めたのは午前十時。連日、四時間睡眠が続いていたので、久しぶりにたっぷりと眠った。病院へ行くと肝臓の血管 造影とCTスキャンの結果が出ていた。六月に三十ミリだったガン腫瘍が三十八ミリに肥大していた。しかし、周りへの浸潤がないので、手術は計画通り行われ る。次に肝臓へカテーテルを入れる検査が予定されていて、血管を傷付けないように母の体は器具で固定されていた。我慢強い母が、それがとても苦しいと訴え ていた。

 十一月六日

 暖かいので母を病室から庭へ連れ出した。母は色づき始めた樹々を見上げながら、今回の手術は私が付き添ってくれるように頼んだ。母は手術の厳しさを覚悟しているようだ。
食 事が不味いと文句を言いながら母は病院生活に馴染んでいた。深夜でも、トイレに立つと看護師が直ぐに飛んできて付き添ってくれる。同室の若い患者たちも、 高齢の母に親切にしてくれていた。昔、私はアキレス腱断裂で入院したことがあるが、三食昼寝付きの生活に馴染んでしまい、退院がいやになった。母の気分は それに似ているようだ。

 自宅ベランダの植木鉢のヒイラギが枯れ始めた。母の手術を控えて、不吉な気がした。万一を考え、台所の大掃除をした。水屋を開けると使わない食器が山のように出てきたので処分した。結局、不要品はごみ袋六個になった。

 十一月二十八日

 本命の肝臓ガンの手術日だった。早朝五時に起きて手術の立ち会いに行った。手術前の母は処置室のベットに寝ていた。
「おや、寝過ごさないで来てくれたの」
母は満面の笑みを浮かべた。その笑顔を最後になるかもしれないと思いながら何枚も撮った。  

T_3                             

 執刀医は手術方法は開腹してから決めると言っていた。手術が失敗して母が逝けば、たった一人の家族を失うことになる。昔、父や祖母が死んだ時とは、まるで違う重圧を感じた。
母 の肝臓は右肺を深く押し上げるように肋骨の中に食い込んでいた。しかもガンは肝臓上方にあるので、大きく切らないと患部を目視できない。さらに過去の手術 による癒着も多く、それらを剥がしながら遠い肝臓を引きずり出してガン腫瘍を切除する。切除が無理なら手探りでラジオ波で焼き切る。どちらかの方法も九十 歳の母には過酷だった。

 手術の控え室は早朝にもかかわらず十組ほどの家族が不安げに待っていた。難しい手術を受ける私たちともう一組の家族にPHSが渡され、問題があった時に手術室から電話がかかることになっていた。
二時間ほど過ぎたころ、もう一組の家族に電話がかかり手術変更の承諾を求められていた。家族は二、三分ほど小声で相談して了承した。もれ聞こえる言葉からとても厳しいガン手術のようだった。

三時間後、執刀医が手術着のまま駆け足でやって来て成功を告げた。
「なんとか肝臓を目視出来るところまで引き出して、ラジオ波で完全にガンを焼き殺すことができました。」
医師の声は明るくはずんでいた。母の肝機能は正常なのでメスによる切除がベストだったが、手探りでは止血ができず、無理だったと付け加えた。
「これで、しばらくは再発しません」
医師は心底うれしそうだった。九十歳の年齢を考えると、再発の前に寿命が尽きるはずだ。私は胸をなで下ろし、医師に深く感謝した。手術室から運ばれて来た母は麻酔から覚めていて、顔色も良かった。
「大成功だったよ」
告げると、酸素マスクでしゃべれない母は手を伸ばし、私と晃子姉の手を驚くほどに強くにぎりしめた。

 十二月三日

 午後遅く駒込病院へ行った。母の手術は成功したが体力の回復ははかばかしくなかった。通常の肝臓ガン手術では腹部中央をカギの字に切る。しかし、 母の場合はメッシュを傷付けないように脇腹から切開した。不自然な位置を切ったので、かなり痛む。その上、吐き気が止まらず、お粥を一口飲み込むのも苦し そうだった。こっそり持って来た漢方胃腸薬を飲ませると、吐き気はすぐに治まり食欲は回復した。
母が若ければ病院の規則は守る。しかし、高齢の母の体力回復に食事は必須だ。高度医療でガン手術が成功したのに、食事の不味さで体力を損なうことに大きな矛盾を感じていた。

 母は術後すぐに歩くように言われた。歩かないと筋肉がやせて寝たっきりになってしまう。廊下を十メートルほど歩かせ、その後、車椅子で庭へ連れ出した。、母は外の空気は酸素が濃くて気持ちがいいと深呼吸していた。母の表情に生還できた喜びがあふれていた。

 夕暮れ、帰路についた。エレベーターで中年女性患者と内科医の二人連れと乗り合わせた。
「明日が手術です。もし生きていたらまた診て下さいね」
患者は医師に話していた。言葉のはしばしに切なさがこもっていて、聞いていて辛くなった。
途 中で降りた二人と入れ替わりに、若い女性と女の子の二人連れが乗って来た。八歳ほどの女の子は涙を浮かべ必死に嗚咽をこらえていた。玄関を出ると女の子は こらえきれなくなって泣きじゃくり始めた。二人の会話から、女の子が見舞った相手は母親で、若い女性は母親の妹だと分かった。母親の病状は深刻な様子だっ た。若い叔母さんは姪に小学校のことなど聞いて気を紛らそうとしていたが、慰めにはならなかった。子供を帰す母親も、母親のいない家に帰る子供も、共に辛 いことだろう。

 十二月八日

 術後、母の肺に影が出て肺炎を心配していたが、ようやく影が消えた。酸素吸入は外され、腹から出ていた二本のチューブも抜かれた。見舞いに行くたび母の顔色は良くなった。
今日はシャワーを浴びてすっきりしていた。担当医からはいつ退院しても良いとに言われた。退院に備え、母を庭に連れ出して冬の外気に慣れさせた。

 病院ドラマで、庭で看護師に車椅子を押してもらったり、肩を借りて歩く松葉杖の患者さんが登場する。しかし、今までそのような光景は見たことがない。この近代的な駒込病院でさえ庭はバリアフリーではなく、段差だらけで病人も車椅子も危険だ。
夏のころ病院の庭で、若い看護師が押していた車椅子が段差を乗り越えられず困りはてていた。私は彼女に代わって病棟入り口まで押して行った。彼女はドラマで見た病院風景をイメージして、患者を連れ出したのだろう。もし、看護師長に知られたら大目玉を食らうところだ。

 十二月十一日 

 寒い雨の中を母は晃子姉とタクシーで退院して来た。母は疲れ果て、部屋へ入るとすぐにベットで休んだ。
暖房は昨夜から効かせておいたが、布団が冷たいと母は訴えた。大急ぎでお湯を沸かして湯たんぽを足元に押し込んだ。それからお昼の食材を買い出しに出た。一人だと食べものは簡単だが、食欲の落ちた母は簡単ではない。
帰 宅すると薬が足りない。病院で渡し忘れたようだ。再び外出して家庭医の黒木さんに処方してもらった。お昼はナメコ入りキツネうどん、甘エビの刺身、ほうれ ん草のひたし、それにヨーグルトをつけた。病院食に閉口していた母はすべてを完食した。人は口から食べていれば必ず元気になる。

 十二月十三日

 快晴。暖かいので、久しぶりに赤羽自然観察公園まで母を連れて行った。途中、知人やイヌやネコと再会して母は喜んでいた。母は退院後すぐに食欲が回復し顔色が良くなった。術後、日に日にやつれていたのは栄養不足が原因だったようだ。

 十二月十六日

 昨夜、母は椅子から滑り落ちた。そのショックで気力がなくなったのか今朝は腹痛を訴えた。便通はあるので癒着による腸閉塞ではない。明日は肝臓外科の診察日なので、原因ははっきりするだろう。とりあえず鎮痛剤の座薬を使わせた。薬はすぐに効いて元気になった。

 午後は木枯らしの中、赤羽自然観察公園へ連れて行った。
「もう一度、土筆が見たいね」
冬枯れの草原を眺めながら母は言った。今年の春、母は土筆を見つけて子供のように喜んでいた。春の訪れを待つ心が、さらに回復させてくれそうな気がした。

 十二月十七日

 駒込病院でCTスキャンを受けた後、外科医に会った。母の昨日の痛みは何も問題はなかった。医師の子息が絵が好きだ、と言った雑談をしただけで診察は終わった。

 夕方帰宅した。
「もう病人ではないから、明日から普通の生活に戻すよ」
これからのリハビリの予定を話すと、母は神妙に聞いていた。次回は一月早々にCTスキャンの結果を聞きに行く。
「その結果が悪くても、追加手術も抗がん剤治療も何もしない」
母は自分からきっぱりと宣言した。

 十二月十九日

 朝、母は鮮血を下血した。直腸にガンが転移したのかと不安がよぎった。朝食後すぐに黒木医院へ連れて行った。診察してもらうと、母が自分で浣腸し たした時、先端で直腸粘膜を傷つけたのが原因だった。医師は手早く処置し、念のために触診してくれた。直腸ガンの好発域は指の届く範囲にある。医師は慎重 に調べて何もないと言った。
帰宅すると母の腸は目覚めて粗相した。急いで熱いおしぼりで体を拭き、汚れものは塩素水で洗った。そう書くと大変だが、一度経験するとすぐに慣れる。年寄りの介護の大半は食べさせるのと排泄だ。今のところ母の粗相は頻繁ではないので負担ではない。

 十二月二十二日

 夕暮れ、友人が食事に誘ってくれた。母に夕食を食べさせてから、家を出た。池袋で友人と会い、イタリー料理を食べた。別れ際、母の見舞いにラ・フランスをもらった。心遣いが身に染みた。
十一時に帰宅すると、消したはずの母の部屋の明かりが点いていた。何かあったのではと急いで行くと、眠っていた母がすぐに目覚めた。
「正喜が帰った時、暗いと危ないから点けておいた」
母は寝ぼけ声で言った。
「オレのことは考えなくて良いから、ゆっくり寝てな」
布団をかけ直すと「ありがとう」と、母は寝入った。母は老いても、死ぬまで母親であり続けるようだ。

 二千四年一月九日

T_4

 ガン手術がうまく行き、新年をさわやかに迎えることができた。
CTスキャンの結果を駒込病院へ聞きに行った。相変わらず大混雑で満員電車のように患者が待っていた。外科医は画像のガンが壊死した箇所を示しながら、もう何も心配ないと話した。
外科の診察の後、採血室へ行った。
「ご一緒は息子さんですか」
採血の看護師が母に聞いた。
「分かりますか」
母が答えると「似ていますから」と看護師は言った。
「本当は拾ってきた子なんですけどね」
母は機嫌良く軽口をたたいた。

 帰りは京浜東北線田端駅へ向かった。母はこのコースは始めてだ。田端駅前商店街のペットショップでチンチラネズミを見せると、頭が大きいくて可愛 いと喜んでいた。それから、私が病気快癒を願っていた赤紙仁王堂に寄った。母は巨大な蓑虫みたいに赤い紙で覆われた仁王像を見てびっくりしていた。母は仁 王様に手を合わせて深く感謝していた。

 二月二十七日

 散歩の行きがけ、御諏訪神社の階段から黒っぽい太った中型犬が私たちを見下ろしていた。一瞬、そう思ったのは見誤りで、よく見るとコロコロ太った タヌキだった。タヌキは目を丸くして私を見ていた。黒い長毛の地に明るいベージュのフサフサした下毛が密生している。母に見せようと急いで車椅子の方向を 変えたが、タヌキは逃げてしまった。タヌキが出没しているのは噂で聞いていた。急いで階段を登ると、境内の自然林へ向かって転がるように逃げて行くタヌキ が見えた。道々、母にタヌキのことを話したが、それは太ったネコか野良犬だと信じなかった。

 赤羽自然観察公園の帰りに駅前のスーパーに寄った。魚コーナーで、母が欲しがっていたイイダコを探したが、なかった。帰りは緑道公園を抜けた。天気が良くて暖かく、母も私ものんびり散歩を楽しんだ。
「せせらぎの水音が聞こえる」
途中、母は耳を澄ましていた。しかし、その辺りにせせらぎはない。音がする茂みを見ると老人が立ち小便をしていた。
「まるで深い山の中みたいで、清々しい」
母は水音に聞き入りながら、気持ち良さそうに深呼吸した。どうやら、母は行きがけのタヌキにだまされたようだ。母がしきりに感動しているので、立ち小便のことは黙っておいた。

 三月五日

 駒込病院へ前回の血液検査の結果を聞きに母を連れて行った。待合室は風邪ウイルスが充満しているので、人のいない離れた通路に車椅子を止め、風邪 予防の緑茶を母にせっせと飲ませた。肝臓内科の外来患者は少なく、すぐに母の番が来た。結果はC型肝炎ウイルスはマイナス。アルブミン値、肝機能、いずれ も正常。腫瘍マーカーも正常範囲だった。
「完全な健康体で百歳まで生きられます」
内科医が上機嫌で話すのを母は半信半疑で聞いていた。
帰り道の風は冷たかったが、母も私も晴れ晴れとしていた。ガンの再発は考えず、母が今の一瞬一瞬を享受できたらそれで良いと思った

第二章 肝臓ガン手術は成功し穏やかな日々

2004年2月21日 母90歳

 今日はお昼に25度近くになった。小学生の頃、2月半ばに郷里の日南の海で泳いだことがある。波打ち際でズボンをまくって遊んでいるうちに、波をかぶり、濡れたついでに泳いでしまった。気温は低かったが日射しが強く、寒さに震えた記憶はない。その後、衣服を乾かすのに苦労し、肌が塩分でべたつき気持ちが悪かったことだけを、はっきり覚えている。

 今日、母はデイサービスで留守だ。今年始めから週一回のデイサービスを受け始めた。足腰を痛めた母は浴槽が使えず、いつもシャワーで済ませていた。だから、入浴サービスは助かる。
1階の郵便受けを覗きに下りた。Yシャツ1枚でも寒くない。郵便物はなかったので、新河岸川の遊歩道行って、東京湾へ下って行く曳き船をぼんやり眺めていた。
母が回復基調なのは嬉しい。その反面、抗ガン作用や免疫力強化の効果があるサプリメントへの出費が多く生活のやりくりは大変だ。

午後は、志村二丁目の日曜大工店ドイトにテレピン油を買いに行った。ついで荒川土手の板橋運動公園へ回りたかったが、母の帰宅時間が近づいたので止めた。
板橋運動公園に行きたかったのは、高さ5mの私の彫刻が設置してあるからだ。野外彫刻は設置後のメンテナンスが重要で、時折、点検して異常があれば管理者に伝えることにしている。

2月22日

 赤羽自然観察公園で土筆を見つけた。地面から少し頭を出していただけだが、母はとても喜んでいた。ガン手術後、母は土筆を見ることはないと思っていたので、とても嬉しかったようだ。人の予想は良くも悪くも外れるものだ。

 母の体調は日替わりで上下して安定しない。昨日はよかったが、今日は帰宅すると疲労して寝てばかりだった。
夜九時、憂鬱さを晴らそうと玄関を開けて外を見た。夜空を灰色の雲が猛スピードで北東方向へ流れていた。雲間に 星空が見えるのに、時折、大きな雨粒が十三階の通路に打ち付けた。風は強いが寒くはない。季節は私の気分に無関係にぐんぐん春へ向かっているようだ。

二月二十六日

 母が倒れて以来、激動の毎日だった。しかし、深刻に考えないように努めている。しかし、いつも頭上に暗雲がたちこめている。それが最近、少しだけ晴れて来た。気持ちが強くなったのかかもしれない。強くなれたのは夢を絶やさなかったからと思っている。ネバーエンディングストーリーでは「夢見る心」を失うと暗黒の世界がやってくる。それは童話の世界だけではなく、現実の生活にもあてはまる。

 散歩道の桜の蕾が赤味を増してきた。去年の日記を開くと、三月十二日にテントウムシを見たとある。今年は二月初めから目撃しているので、桜は早いかもしれない。
日記は後で読むと役立つ。二年前の今頃は、絵描き仲間と横浜中華街へ行っている。生活の不安はなく、母も元気だった。しかし、今より幸せだったかどうかは確信がない。同じことでも、その見方で幸福にも不幸にも変化する。

三月五日

 駒込病院へ母を連れて行った。区から支給されたタクシー券が片道分残っていたので行きはタクシーを使った。運転手は話し好きで、景気から小泉政権の政策に及んだ。タクシー業は厳しいと話していたが、絵描きと比べると、努力の成果が得られるだけ恵まれている。

相変わらず駒込病院の待合室は満員電車のように混んでいた。風邪のウイルスが充満しているので、人の居ない通路に車椅子を止め、持参した風邪予防のお茶 をせっせと母に飲ませた。今日は肝臓内科の医師に血液検査の結果を聞くだけだ。外来患者は少なく、すぐに母の番が来た。

結果はC型肝炎ウイルスはマイナス。アルブミン値、肝機能、いずれも正常。腫瘍マーカーも正常値。医師は「完全な健康体で百歳まで生きられます」と上機嫌だった。
しかし、いつも疲労感があり、食欲も優れない母は半信半疑だった。

 帰りに再度採血した。看護婦が母の腕に「絆創膏の跡がありますね」と言った。「去年の採血の跡かな」と私が言うと、「落ちにくくて評判悪いんですよ」と九州訛りで頷いた。冗談のつもりだったが、本当に二、三ヶ月絆創膏の粘着跡が残ることがあるらしい。彼女の訛りに母が気づき出身地を聞くと、両親が九州出身だと嬉しそうに答えた。彼女も母の九州訛りに気づいていたようだ。

  帰りはJR田端駅へ向かった。途中、赤紙不動に病気快癒のお礼に詣った。風は冷たいが、明るい日射しの下、晴れ晴れとした気分になった。普通の人には普通の健康が、母には一年以上縁がなかった。この先にガン再発があったとしても、今の一瞬を享受出来ればそれで良いと思った。

三月十四日

 いつも緑道公園で出会う八十歳程のお婆さんがいた。
「お元気ですか」
母が声をかけるとニコっと笑っていた。無口な人で、声は一度も聞いたことがない。しかし、穏やかな表情から温かい家族に包まれている様子がよく分かった。
その彼女が去年の暮れから見かけなくなった。何かあったのかと案じていたら、先月、お嫁さんに連れられているのに出会った。転んで腕を骨折し、退院してからはデイサービスに通っているようだ。穏やかだった表情が暗くなっているのが気になった。

デイサービスは素晴らしい制度だが、それだけでは老人は回復しない。お婆さんは自然の中を歩くことで人間らしさを取り戻すはずだ。人は何百万年も自然の中を歩き回って生活してきた。木々や草原を目にし、季節の風を肌に感じることで体のシステムは整えられて来た。空調の整った部屋にいても体のシステムは正常に働かない。
赤羽自然観察公園で、暗い表情だった老人が明るく変化するのを何度も見ている。自然は役に立つから大切なのではなく、自然と人間は一体だから大切なようだ。

三月十五日

 去年の手術前、母は今年の桜を見ることはないと覚悟していた。しかし今日、母は開花した桜を見つけて感動していた。これからも毎年、母は桜を目にする都度、生き延びられたことを感動するのだろう。

 深夜、母の薬をピルボックスに分けた。
「さっき、肩をつついたけど、どうしたの」
隣室で寝ていた母が目覚めて声をかけた。
「気のせいだよ」と言うと、母は再び寝入った。ふと、死んだ父か祖母が訪ねてきたのではと思った。老いた母と暮らしていると、死んだ人をとても身近に感じる。

T_5

                   赤羽自然観察公園の桜。

三月十八日

 午前中に強い雨が降ると予報していたが、雲の間に青空が見えて降りそうにない。奥秩父から浅間まで、関東の山々がくっきりと見えた。
散歩道の桜は一晩で満開になっていた。病んだ古木を伐採して、その跡に植えた幼木も開花していた。母は「幼くて可愛いね」と喜んでいた。古木の花はピンクがかっているが、幼木の花は白く清楚だ。

赤羽自然観察公園は春らしくなっていた。時折、小さな雨が落ちたが寒くはなく母は気持ちよいと喜んでいた。ヒキガエルの卵は孵って湧水の流れにオタマジャクシが泳いでいた。遊びに来ていた幼稚園児たちにオタマジャクシを教えてあげると、歓声をあげて覗きこんでいた。

三月二十四日

 朝から夜まで、いかりや長介氏の葬儀を放映していた。八時だよ全員集合の頃、私はいい歳して夢中で見ていた。しかし、今日の葬儀中継は醒めた目だった。
インタビューされる芸人さんたちは大変そうだ。カメラが向けば習性で笑いを取りたくなるし、泣き崩れていたら調子がいいと思われる。その中で立川談志のコメントは良かった。
「いいところで死んじゃったよ。俺もああいうふうに死にたいね」
斜に構えて話せるのは彼もガンを患っているからだろう。しかし、どんな有名人でも騒がれるのは死んだ当座で、一ヶ月も経てば忘れ去られてしまう。

 我が家の葬儀はどれも身内だけの密葬だった。大げさな葬儀は厭である。後ろで名刺交換などしている参列者を見ると不愉快になる。
私は葬式を何度も仕切った。葬儀は、葬儀屋の提示額を値切ることから始める。担当の社員にチップを弾んでおくと、値切っても立派な葬儀に仕立ててくれた。葬儀で一番金のかかるのは僧侶への支払だ。担当者に安いけど立派なお坊さんをと頼むと、本物の宗教家を見つけてくれた。金取り主義の大寺院の高僧と違い、本物の宗教家は一般人からの転向が多く、心のこもった供養をしてくれた。 
いかりや氏の葬儀は相当に高額な僧侶だっただろう。中継画面は、悲しみや悼みとは別の、ちょっと虚しい雨の風景だった。

 四月八日 

 強風に満開のソメイヨシノが散り始めた。
桜吹雪を浴びながら、母は九十年近く昔の花見を話し始めた。

 母の郷里久留米では筑後川土手の桜並木で花見をした。
毎年、母は養父母に連れられて花見に出かた。みんなが飲めや歌えの大騒ぎをしていると、祖母と親しいおさきさんが、囃し立てられて踊り始めた。おさきさんは色白の気量良しだ。座は盛り上がったが、おさきさんの一人息子の健ちゃんは座から離れ、俯いて泣いていた。

「健しゃんが泣いとるよ」
母は踊り続けているおさきさんに言った。
「泣いとってもよかよか」
おさきさんは息子を無視して踊り続けた。

 その数年前、おさきさんは、亭主熊太郎の博打の借金のカタに遊郭に売られた。熊太郎は名とは逆の、色白の大変な二枚目だった。それを知った母の養母千代は激怒し、すぐに金を工面して、おさきさんを身請けした。
しかし、遊び人の熊太郎は実母をおさきさんに押し付けたまま、他の女に入り浸って死ぬまで帰って来なかった。おさきさんが踊り続けたのは、その切なさがあったからだろう。

 昭和初期、大陸での戦争が日々悪化する中、おさきさんは姑の世話をしながら、健ちゃんを立派に育て上げた。そして、太平洋戦争開戦間もなく、家庭を持った健ちゃんに男の子が生まれた。しかし新妻は産後の日建ちが悪く、間もなく死んでしまった。

妻の葬儀の日に健ちゃんに招集令状が来た。母は紋付袴の葬儀姿で招集されて行く健ちゃんの寂し気な姿を鮮明に記憶している。老母に幼い子供を託して戦地に向かう心境はいかばかりだっただろうか。

その半年後、南方へ向かう健ちゃんの乗る輸送船はバシー海峡で米潜水艦に撃沈され、あっけなく戦死してしまった。

おさきさんは六十を過ぎてから、戦中戦後の厳しい時代に孫を成人するまで育て上げ、やがて、ひ孫が生まれた。彼女の老後は家族に恵まれ、百歳近くまで長生きし、みんなに看取られて死んだ。

「こんなに苦労すると分かっていたら、身請けされない方が良かった」
後年、おさきさんは祖母に話していた。勿論、本心ではなく冗談だったが・・・

快活で大柄だった母は、当時、町内のガキ大将だった。
健ちゃんは母より年上だったが子分の一人だった。母は男の子たちに墓石に小便かけさせたり、筑後川で泳いだりしながら、楽しい子供時代を過ごした。

Tt_0

                     当時、10歳の母。

 私が祖母と呼ぶ養母千代は、義侠心には厚かったが女の仕事はまったくできなかった。母に料理を教えたのは、千代の父親の甚兵衛で、手芸を教えたのは夫の健太郎だった。
料理や手芸が好きでも、二人は屈強な男たちだった。

甚兵衛は西南の役で西郷軍に従い、城山に立てこもったほど血の気は多かった。赤ん坊だった母の世話をしたのはその甚兵衛だ。荒々しい戦乱や世相の荒波をくぐり抜けて来た甚兵衛に母はようやく得た大切な安らぎだったのだろう。

 甚兵衛は、母が小遣いをねだると財布のまま渡した。
「ほら、一銭とっといた」
母は一銭銅貨と大きさが似た五十銭銀貨を選んで見せた。甚兵衛は「そうか、そうか」と、いつも楽しそうに笑っていた。
信頼されると、かえって罪の意識が生じる。余った小遣いで酒好きの甚兵衛へ酒を買って帰り、罪滅ぼしをしていた、と母はよく話していた。

母はやがて嘘がつけなくなり、財布から取り出した額を正直に話すようになった。今思うと甚兵衛は高度な道徳教育をしたようだ。甚兵衛が母を真っ正直に育てたのは、破天荒に育ってしまった娘千代への反省があったからだ。

 千代の母親は女の鏡と言われるほどきちんとした人だったが、千代が幼いころに早世した。千代は、子供の頃、軽い眼瞼下垂を患った。まぶたが落ちて来る神経の病気で、甚兵衛に病院に通うように言いつけられていた。しかし、千代は遊びに夢中で病院へは行かなかった。

「本当は目はぱっちりして大きかったけど、医者へ行かなかったから目が細くなった」
後年、祖母は残念がっていた。当時の治療費は暮れにまとめて支払った。年末、甚兵衛は千代に三十円渡して支払いを済ますように言った。当時 の三十円は一家が一ヶ月、裕福に生活できる額だった。千代は、その金で近所の駄菓子屋を買い占め、お菓子を長持ちに入れて家に運ばせた。そして、近所の子供を集めて配って顔を売った。祖母はそのころから顔を売るのが好きだったようだ。

 甚兵衛は大変強健で八十五歳まで歯は一本の欠損もなく、堅い肉を好んで食べていた。寝付いたのはわずかな期間で、十代の母が世話をして看取った。死んだ後、甚兵衛がいつも座っていた縁側を見ると、とても寂しかったと、後年、母はよく話していた。

 養父健太郎は大の手仕事好きで、小さな芝居小屋で小道具を作ったり、書き割りを描いたりしていた。しかし、道具方の薄給ではあちこちに女は囲えない。本業は他にあったようだ。健太郎の交友関係に九州一円の名だたる侠客が多くいた。母は話さなかったが、その関係が本業だったようだ。成人して、母は京都、東京にしばしば遊びに出かけた。その時、どこへ行っても土地のやくざが挨拶したと話していたので、ただ者ではなかったようだ。

母は退屈すると健太郎がいる芝居小屋へ遊びに行った。母が訪ねると健太郎は喜び、武骨な手で姉さま人形や花かごを作ってくれた。母が無類の手芸好きになったのは健太郎の影響だと思っている。

 健太郎は酒好きで、医師に「死ぬから飲むな。」と言われても飲み続け、四十歳で死んだ。その朝、「腹の辺りが重苦しい」と健太郎は寝ていた。家事が一切ダメだった養母千代は介護など到底できないので養父も母が看病した。往診した医師が今日辺り危ないと言って帰った午後、「何だか、すーっと楽になった」
健太郎はそう言って、かたわらの引き出しの取手をカタカタさせ始めた。その時、千代はのんびりお風呂に入っていた。母は健太郎が危ないから早くお風呂から出るよ うにせかした。
「死ぬのをちょっと待ってもらっといて」
千代は無茶なことを言った。健太郎の部屋が突然静かになったので、母が急いで行くと亡くなっていた。食道の血管が破裂しての出血死で、まさしく酔生夢死だった。

 千代は遊び人の夫には冷淡だったが、他人にはきわめて優しかった。物乞いが来ると家に上げ、ご飯を食べさせ、財布ごと渡して送り出した。更に、親しくない人でも、頼まれると借金でも保証人でも心良く引き受け、後年までその後始末で母は大変な苦労をさせられた。 

四月十三日

 赤羽自然観察公園の帰り、母のディサービスの費用を振り込みに信用金庫へ寄った。週一度だけなので月に1万円前後だ。信用金庫は都営桐ヶ丘団地の商店街の一角にある。振り込みを済ませた後、久しぶりに商店街から生協方面へ抜けた。

都営桐ヶ丘団地は殆どが老人世帯になった。数年ぶりに通る商店街の広場に人影はなく、廃墟のように寂れていた。私が赤羽に引っ越してきた昭和四十年後半頃は、その広場には子ども達の歓声で溢れていた。
古い色褪せた商品が雑然と並べられた薄暗い 寝具店。客待ち顔にぼんやりと外を見ている雑貨屋の老店主。商店街上の居住区域のベランダはペンキが剥げ赤錆びていた。この寂しい風景は、これから日本が辿り着く近未来を暗示しているように思えた。

  ふいに広場の片隅に店を出していた老夫婦の屋台を思い出した。七十代の老夫婦はお好み焼きを子ども相手に売っていた。剃り上げた頭に捻りはちまきでお好み焼きを焼いていた老人。傍らでかいがいしく手伝っていた老妻。とても商売になっているように見えなかったが、律儀に人に頼らずに生きて行こうとする老夫婦の気概に惹かれた。

四月三十日

 母の体調は良い。次の駒込病院での検査は骨盤のCTスキャンとゴールドマン視野検査。前者の骨盤のCTスキャンはガンの転移のあるなしの検査だが、たとえガン転移が見つかったとしても、九十歳の年齢を思うと抗癌剤治療も放射線治療も何もしないことにしている。

後者のゴールドマン視野検査は緑内障の検査だ。以前から母は眼圧が高く、視野狭窄が起きている。気休めに毎日ブルーベリーを食べさせているが、楽しそうな母を見ていると、さほど心配はいらないかもしれない。母は眼圧の高いタイプの緑内障で、眼圧を正常に保てば進行は止められる。対して日本人に多い正常圧緑内障は厄介だ。眼圧は下げすぎると網膜の抑えが弱くなり網膜剥離を起こしやすくなる。

 母は混み合う駒込病院の眼科を嫌っている。最近やっと開院した近所の東京北社会保険病院に六月から眼科が開設される。手始めに眼科を受け、更に他の科もそちらへ変えようかと思っている。口には出さないが、母は自分の死に場所は東京北社会保険病院だと思っている。開院前の見学日に訪れると、病室は広々とした4人部屋のバストイレ付きで、母は気に入っていた。病院は社会保険庁の無駄遣いの遺産で、中規模公的総合病院では日本最高の施設だ。我が家から歩いてすぐの距離も助かる。

 母の死期を考えることに違和感はない。母が逝けば次は私の番である。今、私は毎日車椅子を十㎞以上押す体力があるが、何時までも保てる訳はない。体の中では老化が確実に進行しているはずだ。

五月二日  

  散歩時、紫外線よけの透明ポリカーボネート製の防護眼鏡を愛用している。紫外線は白内障の主因だ。父は七十過ぎに白内障の手術をした。体質の遺伝を考える と紫外線対策はやっておきたい。実際、防護眼鏡をかけると透明なのに強い日射しが眩しくない。色つきのサングラスは瞳孔が開き、レンズ脇から入ってくる紫外線の弊害を受けるので使用しない。

白内障を心配するようになったのも老いの第一歩だ。二年前に突然始まった左肩の激痛はまだ完治していない。駅の階段を駆け下りると、膝に違和感を感じる。寝付きも悪く、明け方に目覚めて小用に行ったりする。散歩の時、つえをつきそろそろと歩いている老人を見ると、10年後の自分が重なってしまう。

五月八日

 新緑が美しくなった。赤羽自然観察公園では、ニガイチゴが甘く香り高く熟し始めた。イチゴを摘んで手渡すと、「命が延びる気がする。」と、母はうれしそうに味わっていた。
いつものように、顔見知りのスズメたちが私たちを待っていて餌をねだった。石垣では蜥蜴たちがのんびりと日向ぼっこをしていた。寝不足で疲れていても、彼らに会うと疲れが飛んで行く。
母はいつものように老人たちと挨拶を交わした。朝日に照らされた古民家の茅葺き屋根が美しい。この穏やかな佇まいには、この国の美しさをしみじみと感じる。

 夕暮れ、玄関を開けると通路に羽蟻がいた。営巣場所を探している女王蟻だ。つまんで空中へ放ると、そのまま新河岸川の河岸まで飛んで行って見えなくなった。
私 はそのまま、夕暮れの風景を眺めた。広大な都会風景を目の前に、未来への不安が漠然とよぎった。これから先の生活を維持は、母のガン再発は、と次々と悪いことばかり想い浮かぶ。そんな私とは対照的に、広漠とした未来へ、恐れることなく飛び去った羽蟻の潔さがいつまでも心に残った。

M_7205

         赤羽自然観察公園の古民家入り口。母の左下に田圃がある。

五月十七日

 自然公園の茅葺き屋根は葺き終えてから一月以上、そのままで未完成だ。雨で濡れた屋根の重みで柱や土台が締まるのを 待っているらしい。そのように気長に作るので昔の建物は長持ちする。茅葺きは何度か雨に洗われて、色合いが落ち着いて来た。

 車椅子は乗り物の中で最高の乗り物だ。歩くスピードでエンジン音もなく、季節の大気や鳥の声を聞きながら移動できる。建物でも人が歩ける場所は殆ど行ける。
余談だが、最高の乗り物は戦車だ。どのような悪路でも砲台の水平を保つ為に、極めて乗り心地は良いらしい。

帰り道、桐ヶ丘区立体育館のツバメの巣が落とされていた。蕭然と飛び回るツバメ夫婦が哀れだ。糞の苦情を受けて職員が落としたようだ。去年は巣立ちまで楽しませてもらったので今年もと期待していたが、残念だ。

五月十九日

 自然公園入り口の広場中央に東屋がある。東屋にはいつも朝早くから老人達が集まって談笑している。中にはカップ酒を飲んいる者もいる。酔生夢死と言うが、まさしくそれだ。自然公園を眺めながら終日酔って、青空を眺めながら死ねたら最高の人生だろう。

古いブラウン管テレビの調子が悪い。4チャンネルは、いつも同じ将棋解説の画面が映っている。棋士と女性アナウンサーの会話も同じ内容だ。他の放送が混線しているのだろうと思ったが、考えてみるとおかしい。昼夜関係なく、いつも同じ将棋解説の同じシーンだ。番組表を調べても将棋番組はどこにもない。どう考えても分からないミステリーだ。

生活は行き詰まっていたがなんとか切り抜けた。しかし、じきに次の危機がやって来る。困ったことに危機に慣れている。いつも、どうにかなると楽天的で緊迫感がまるでない。

五月三十一日

 散歩帰りの桜広場のベンチに老人が腰掛けていた。パナマ帽に糊のきいたワイシャツ。小綺麗にしているところが何となく父に似ている。日頃、父のことを思い出すことはまったくないが、明日六月一日は父の命日なので思いだしたのだろう。

母の食欲は回復し元気だ。しかし、この状態を維持することは難しく、やがて変化は訪れる。変わることを恐れなければ人生は素晴らしい。

 深夜一時、風の音が聞こえた。明日は朝から晴天の予報だ。外へ出ると星空だった。
三十年前、父が死んだ日も朝から晴天で風が強かった。
「お父様は今夜あたりが危ないです。もし、お亡くなりになったら、明日朝にお知らせください。」
往診に来た老いた女性医師はそう言って、脈の取り方を教えて帰った。
私はすぐに姉たちを呼び、みんなで父を見守った。夜十時、父は肺に溜まっていた生臭い血を大量に吐くと表情が穏やかになって脈が触れなくなった。

「さあ、みんなで合掌しましょう」
母は神妙な顔で言った。
すると、死んだはずの父が「ワァー」と声を出して両手を振り回した。
父はまだ生きていたようだ。
「かあちゃんは、そそかっしいんだから」
姉たちが言うと、母も私も不謹慎にも大笑いしてしまった。しかし、父はそれを最後に本当に死んだ。
「勝手なことを言うなって、文句言いにあの世から戻って来たんでしょう」
母はそう言って照れていた。

父はすぐに白菊会に献体することになっている。遺影が必要なので、私は枕元で父のデスマスクをスケッチしながら通夜をした。翌朝、医師に電話で知らせると、すぐに来て死亡診断書を書いてくれた。享年七十九歳だった。

 死の半年前、父は最後の仕事で共同経営者の保証人になり、闇金に追い込まれたショックで倒れた。闇金の取り立てはすさまじく、倒れた父の代わりに私は矢面に立たされた。何度も呼び出されて死ぬほど怖い目にあったが、支払いは拒否し続けた。

その内、その筋の二人連れが我が家まで押し掛けた。
険悪な状況で対応していると、母が出て来た。
母は戦前、日本各地の名だたる侠客と親交があった。だから、ヤクザの使い走りなど何とも思っていなかった。
「堅気の者に手出したらどうなるか分かっていますね。指一本、私たちに触れても黙ってはいませんよ」
母がピシリと言うと、二人は勢いに押されるように黙って帰って行った。

 翌日、母は公安警察に相談に行った。事情を話すと担当官は深く同情し、目の前で闇金業者に電話を入れ、以後、取り立ては収まった。当時は警察が庶民の訴えを真面目に聞いてくれる良い時代だった。彼らが簡単に引き下がった真相は、その頃始まったバブルの地上げの方が楽に稼げたから、と思っている。

  戦後の高度成長期、一級土木建築士の資格を持つ父は大手ゼネコンに勤め、そのまま真面目に働けば生活に窮することはなかった。しかし、山っ気が多い父は金が貯まると退職し、会社を興して失敗した。その後も、数限りなく会社を作っては借金を重ねた。それらの後始末をしたのは母と私だった。

 父が闇金に取り立てられる原因になった最後の仕事は経営コンサルタントだ。仕事場は新橋駅前の安喫茶店だ。喫茶店と分かったのは、父が仕事仲間と電話で話している内容が聞こえたからだ。私の家族はみな声が大きく秘密を保つのが下手だった。

集まる仲間は、父のような役人崩れやサラリーマン落伍者たちだった。父が新橋に出かけると、煙草臭い喫茶店に鳩首して怪しい計画をめぐらす老人たちが想い浮かんだ。

 経営コンサルタントの立ち上げの時、ファイルするために数千枚の名刺に穴を明けてくれと父に頼まれた。また下らない計画を立ててと腹立たしかった私は、文字を傷つけるのもかまわずに乱暴に穴を明けて父に渡した。その時、父は名刺の束を寂しそうに受け取った。

  深夜1時、外へ出ると星空が見えた。最近、夜空を見上げると、死んだ父母や兄姉を思い出すようになった。どうしようもない自分勝手な父だったが、今になると、もう少し丁寧に穴をあけてやれば良かったと後悔している。そう思うようになったのは、私が父の年齢に近づいたからかもしれない。

Ma_0

     三十七歳の私。父の債務は直ぐに相続放棄をしたので法的に消滅した。

六月六日

 整形外科とデイサービスが二日続いて母の散歩を休んだ。デイサービスは来週から東京北社会保険病院に併設の「さくらの杜」に代わるので、西が丘園は最後の日だ。理由は何であれ、終わりには一抹の寂しさがある。

 長年世話になった知人が住み慣れた都心を離れ、郊外の介護施設に入った。訪ねると、彼女は寂しさに耐えかねて「死にたい」と漏らしていた。この喪失感は深くて暗い。
若さの定義づけは難しいが、老いは簡単だ。肉体的能力、社会的地位、家族、友人知人、それらの喪失が老いを表す。

若い頃は喪失感は殆ど無かった。失ってもすぐに取り返せる自信があった。引っ越ししても、転居先での新しい出来事などに期待でわくわくした。十八で九州から上京する時も、郷里には何の未練も無く、東京生活への期待で爆発しそうだった。

 二十歳代の頃、三年暮らしたアパートを引き払った時、大家さんに迷惑をかけたので、菓子折を下げて挨拶に行った。彼女は今の私くらいの年頃で、空になった私の部屋で拭き掃除をしていた。
「お世話になりました」
照れながら菓子折を差し出すと、その人はいきなり泣き出した。それがとても不思議だった。しかし、彼女と同じ年頃になって、彼女の気持ちが分かるようになった。

  住まいのある十三階の数軒隣りに若夫婦が住んでいる。四歳程の男の子がいて通路で遊んでいたりする。子どもが少ない集合住宅なので、子どもの声が仕事部屋 へ聞こえるのは楽しい。しかし、それは数年で聞けなくなる。そして、肝臓ガンを抱えている母は死んでいる公算が大きい。そのように、年を取るとは次々と訪れる喪失感に耐えることだ。

 今日は雨の中、母の車椅子を押して赤羽自然観察公園へ行った。自然はいつ見ても素晴らしい。自然の中に、喪失感を乗り越えるための大きなキーが隠されているような気がしてならない。

六月十一日

 絵の具パレットを変えたらやりにくい。慣れようと努力したが気分が乗らず、結局元に戻した。小説家は万年筆が変わると 書けない。絵描きは小説家ほどこだわりはないが、私はボードにこだわる。高価だから良いということはなく、素材の色味、柔らかさ、手触り、その感覚は微妙 だ。キャンバスは布目が嫌いなので、徹底的に布目を地塗りで潰し平坦に仕上げて使う。

バレットは以前のように、絵の具溜めに同色をグラデーションに調合して並べた。そのパレットを10段重ねたのが二つで、調合した色数は総計160色。それで、描けるようになった。絵の具の調合のついでに仕事机を整理し、使わないものは思い切って捨てた。

整理していると和紙に包んだ母の髪の毛が見つかった。これは去年、母が肝臓ガン手術で駒込病院へ入院の時、髪が長すぎるので切った髪だ。手術に失敗して、遺髪になるかもしれないと思い捨てずにしまっておいた。

母は白菊会の会員で死んだらすぐに献体することになっている。だから葬儀は遺体なしで行う。その時、遺髪を遺体代わりに祭壇にまつろうと思っている。
父も白菊会会員で、死ぬとすぐに日本医科大の解剖学教室に電話を入れた。解剖は新鮮なほど有用で、すぐに教室から父を迎えに来た。だから葬儀は父の遺体無しで行った。その時、母が死んだ時は遺髪をまつろうと決めた。
父の遺骨は一年後に日医大の解剖教室から紅型の風呂敷に包んで持ち帰った。その後、博多の菩提寺で法事をして納骨した。

六月十七日

 玄関ドアは新幹線レールを切った鉄の塊をストッパーにして開いたままにしてある。十三階は風の抜けがよく、夜はTシャツ一枚では寒いくらいだ。レールは以前彫金をしていた頃、金敷代わりに使ったものだ。

寝る前いつも、玄関から夜景を眺める。ここへ引っ越してきた頃は、夜景を眺めていると寂しくなった。その頃は母は元気で、仕事は順調で僅かだが蓄え もあった。加えてガールフレンドもいて恵まれていたのに、何故か虚しかった。友人たちと馬鹿騒ぎしている時でも、心は醒めていた。その寂しさが何だったの かよく分からない。もしかすると、やっていたこと自体が空虚だったからかもしれない。

 上京したての昭和三十年代、東京には心の豊かさが 残っていた。下町では隣人は助け支え合っていたし、町には子ども達の楽しげな声が満ちていた。あの元気の良さはどこに消えてしまったのだろうか。少子化と言っても繁華街へ行けば若者で溢れている。しかし、彼らの表情はどこか空虚だ。幸せは個人に属しない社会的なもののようだ。社会が健康なら豊かな心が生ま れるはずだ。

今日も私たちは赤羽自然観察公園で老人たちと挨拶をし短い会話を交わした。今の生活は心地良い。私はいつの間にか、老人の世界に安らぎを覚えるようになった。それは老人たちの中に、昔の豊かな心が残っているからかもしれない。

六月二十一日

「リンパ節転移があるのかしら」
母がぽっりと言った。適当にごまかしたが、転移の可能性は消えていない。
それを駒込病院の若い担当医も心配していて、来月に精密検査がある。病状が分かったとしても、母も私も治療する気はない。若い頃は始まりばかりが気になっていたが、今は終わりばかりが気になる。

 デトロイトに住む元女優さんから、子供が産まれたと写真添付のメールが届いた。昔、劇団の宣伝美術をしていた頃からの付き合いだ。老人ばかりの生活をしていると、命の誕生に感動を覚える。

昔は誕生から死まで、一つの家の中で繰り広げられていた。今はそれは極めて希だ。先日見た在宅医療の番組で、末期ガンのおじいさんが子供と孫たちに囲まれて死ぬシーンがあった。祖父の死に小学生の孫は声を上げて泣いていた。その子はきっと、良い大人になるだろう。必ず訪れる死を教えれば子供は正しく 成長する。

七月三日

 蒸し暑いが厚手の長袖にした。両腕に日焼けどめを塗っているが、最近、発疹が出来た。紫外線吸収剤が体に合っていないようだ。それで厚手の長袖を着用している。さすがに長袖は暑く、母の車椅子を押していると、暑さで頭がクラクラした。

 仕事は厳しいが、その都度、乗り切っている。知人たちは悪運が強いと言うが、本当に悪運が強いのなら、危機に陥る前に避けているはずだ。

仕事が不調な時は順調な人が羨ましくなる。健康を損なっている時は、健康な人ばかり目に入る。失恋した時は、仲のいい男女が気になる。凡人はいつも何かを羨むようだ。

今、成功を願っているが、もし成功を手に入れたら、次は健康を悩み始めるはずだ。健康に問題がなければ、災害とか、孤独とか、次々と悩みを見いだす。そんなことをくだくだ考えていたら、子どもの頃可愛がってくれた隣家のお貞さんを思い出した。
彼女は当時六十代だった。家業は漁師で、家の裏で小さな畑を耕し、天秤棒で魚を担って農村部まで売りに行っていた。勤勉で寡黙で、母は彼女ほどに優しく強い人はいないと話していた。

その頃は敗戦直後の食糧難時代で、その小さな漁師町にも食料を求める人たちが町からやって来た。ある日、お貞さんが作っていたカボチャが盗られ、代わりにお金が結びつけられていた。お貞さんは、お金なんか気にしないで、黙って持って行けば良いのに、と持って行った人を同情していた。後年、お貞さんに体の不自由な孫が生まれた。しかし、愚痴一つ言わず、いつも背負って可愛がっていた。

思い返すと、お貞さんの運命を決然と受け止める姿が眩しく見える。当時はどの土地にも、そのような無名の老人がいた。

七月十日

 今日は風が吹いて凌ぎやすい。昨日まではシャツが重くなるほど汗をかいた。
暑くても、生命溢れる夏は好きだ。今日の赤羽自然観察公園には腰明トンボが飛んでいた。

五月始め、毎日、緑道公園のベンチに若者が腰かけていた。ホームレスになりたてのようで、身だしなみはこざっぱりしていた。その彼が、最近は日に焼けて、立派なホームレスの風貌に変わった。正社員は無理としても、アルバイトならいくらでもある。だから、若い彼に同情はしていない。

 母は暑さに負けずに歩いてくれるので助かる。医師は冷房を薦めるが、私は冷房なしで暑さに耐えるのが母の健康維持に大切だと考えている。

今日は土曜で、親子ずれに沢山出会った。中に道一杯に子どもと手を繋いで歩く親子がいた。私は道脇に車椅子を寄せて、彼らが通り過ぎるのを待った。親子は会釈もせずに通り過ぎた。次の家族連れは、私たちの車椅子を見て、子どもたちを道脇に寄せ、軽く会釈をして見送ってくれた。母はそれがとても嬉しかったよ うで、昔の思い出を話し始めた。

 昭和25年、博多で単身、仕事をしていた父を訪ねての帰りのことだ。日豊線門司近くで赤ちゃんを背負った母子が乗車してきた。敗戦後で列車は大変な混雑だった。
「あなたたちは、運賃を払っていないから立ちなさい。」
母は私と姉を座席から立たせた。私たちは元気な田舎の子だったので、立っていても平気だった。
母子は席を譲って貰ったことがよほど嬉しかったようで、私達にパンをくれた。食糧難時代の貴重な本物のパンである。当時はパンと言えば代用パンばかりで、糠や雑穀の粉末が増量剤として入れてあり、パサパサして堅く色も灰色に近かった。しかし、そのパンは真っ白でフワフワしていた。私と姉はすぐには食べず柔ら かいパンを頬に当てて「柔らかくて気持ち良い。」と喜んでいた。その人は進駐軍関係の人で、それは米軍の上質のパンだっだ。

 母は良いことをすれば良いことがあると話したかったようだ。今も、あの白パンの柔らかさと、美味しさを思い出す。あの白パンをもう一度食べたくなった。

七月十四日

 昨夜は風が冷たくて気持ちよく眠った。朝も昨夜の冷気が残っていてさほど暑くない。
赤羽自然観察公園に着く と、入り口で一柳さん夫妻が私達を待っていた。二人と立ち話をしていると、可愛いセーラー服の少女を交えた若者グループがドヤドヤとやって来た。 中にレフ板を持った青年がいる。すぐに、エッチビデオのゲリラ撮影だと分かった。人影が少ない真夏の自然公園とは良い所に目を付けたものだ。

入り口広場の東屋で相手の男とツーショットで撮影が始まった。
お年寄りの一柳さん夫婦は只の撮影会と思っている。グループはすぐに園内に入った。

私はついて行き、生撮影を見学したかったが、久しぶりに会ったご夫妻はつもる話しがあるようで、聞く他なかった。
「今のグループは、何の撮影をしているか分かりますか」
二人に聞いてみたが、皆目分からない様子だ。
「ピンク映画の撮影で、これから凄いことを撮影しますよ」
説明したが、真面目なご夫婦には、まったく理解出来ないようだ。しかし、母はすぐに分かって、「あら、それなら私も見学したいわ」と喜んでいた。
「後で、ご主人にお聞きになると分かりますよ」
分けれ際に一柳さんたちに言うと、「そんなことは・・・」と、ご主人は照れていた。

 園内にはいると、グループは素早く移動しながら撮影していた。湿地の橋ですれ違う時、母が笑顔で会釈すると主演のセーラー服の女の子は丁寧に挨拶を返した。
「がんばってね」
声をかけると女の子はニッコリ微笑んだ。化粧は濃いが近くで見ると二十歳前後の本当に可愛い子だった。

高台の桜並木下で休んでいると、谷向こうの斜面で撮影が始まっていた。それからしばらく彼等は園内の木々の間に見えたが、やがて撤退して行った。それは真夏の夢から醒める気分で、ちょっと切なくなった。

七月十八日

 駒込病院の肝臓内科へ精密検査の結果を聞くために母を連れていった。あいかわらず、待合室は混み合っていて、長時間待つのは辛かった。

診察結果は、腫瘍マーカーは概ね良好、若干気になる箇所もあるが、九十歳の歳を考慮すれば、さほど気にする必要はなかった。
別れ際、担当医師がその日を最後に定年退官で、九月から仲間と丸の内にクリニックを開設すると話した。木訥で優しい医師で母は大変気に入っていたので残念だ。
「いつまでも元気でいて下さいね」
母が医師に言った。
「いや、貴女より、私の方が先に逝きそうですよ」
医師は真顔で答えた。
今までの母のデーターのコピーを頼むと、医師は快くバソコンから出力してくれた。
駒込病院は更にコンピューター化が進み、八月からカルテの院内移動はなくなる。これで、待ち時間は相当短縮するらしい。しかし、駒込病院への通院は止めるので、その恩恵は受けられない。

帰宅すると、母は疲れ切って寝込んでしまった。病院は病気を治す所だが、同時にストレスを与えて病気にしてしまう側面もある。

赤羽自然観察公園への散歩は素晴らしい。ストレスが解消した上、免疫力を賦活させてくれる。「自然は大きなホスピタル」のコマシャールがあるが、これは正しい。ガンは外科的に除去するのがベストだが、その回復に近代医学は殆ど役に立たない。母は自然の中の散歩で回復したと信じている。

七月二十五日

 最近、母の下痢が始まった。肝臓ガン手術前に、頑固に続いていた下痢は術後に収まっていた。今回の下痢は日に1回なので、気にする程ではない。

雨が欲しい。赤羽自然観察公園のタマアジサイのが開花を目前に枯れ始めた。ヘクソカズラは炎天にも負けず可憐な薄紫の花を咲かせている。
母は暑さに負けず、いつものように炎天下を歩いてくれた。しかし、無理はさせない。体力を維持できるだけで上出来と思っている。

  夜間、母は尿取りパットを使っている。最初、少量用であったが、最近は大きいものに変えた。このままおむつに進行していくのは厭なので、頑張って、尿意 があれば起きるように言った。しかし、母は大型の尿取りパットを着用して安眠出来る方が良いと言った。それも一理あるので、好きなようにさせた。

私は母の介助はしているが、本格的な介護ではない。だから、尿取りパットの始末は母は自分でしている。家事、母の歩行介助、粗相の始末は私がする。母の終末期ぎりぎりまで今の状況を維持したいと思っている。

七月二十八日

 赤羽自然観察公園の上空に澄み切った夏空が広がっていた。真夏の青空を見上げていると、決まって子供時代を思い出す。昭和二十年代後半の南九州の漁師町の記憶だ。

 夏休みには、毎朝、神社へ出かけて掃除をした。と言ってもゴミは落ちていないので、適当に箒目をつけ、後はみんなでチャンバラをして遊んだ。それから、家に戻って水着に着替え、歩いて十分ほどの海水浴場へ出かけた。

朝なぎの海で泳ぐのは爽快だった。潜ると、日の光が水底の砂地に網目模様を描き、魚が猛スピードで泳いで行くのが見えた。お腹が空くと、腰の袋に入れた煎り空豆を食べた。空豆は潮水でふやけ、適度に塩味がついて美味かった。そうやって、お昼まで浜で過ごし昼食時に帰宅した。

午後は海に入ら ず、夕飯まで友だちと走り回って過ごした。夕暮れにはラジオの連続ドラマの、紅孔雀や笛吹童子を夢中で聞いた。夕食後はよく夜釣りに出かけた。港の突堤か ら港内に釣り糸を垂らすと小鰺が面白いように釣れた。しかし、子どもたちは八時過ぎると眠くなり、大人たちに抱えられるようにして帰宅していた。

思い返すと、夏休みの宿題をした記憶がない。宿題は八月最後の二、三日で大慌てで片づけていた。今も仕事は締め切り間際に頑張って仕上げている。その癖は子供時代に身についたようだ。

七月三十日

 駒込病院婦人科に骨盤CTの結果を聞きに行く日だ。朝七時に起床して、タクシーで9時に駒込病院へ着いた。

婦人科は空いていて、母は予約の九時半に診察して貰えた。骨盤CTも他の血液検査の結果もさして問題はない。去年の弱った状態を思うと嘘のようだ。二度のガン手術の予後が良いのは、赤羽自然観察公園での散歩と楽天的な母の性格が免疫力を高め、転移をくい止めているのかもしれない。

駒込病院へ一日がかりで連れて行くと母は疲労困憊するので、担当の若い医師に近所で見て貰うからと紹介状を頼んだ。医師は快諾したが、寂しそうだった。
初診の時、医長は面倒な病状の母を若いその医師へ任せた。結果的にそれが良く、若い医師に大変丁寧な外科治療をしてもらえた。
そんな経緯があって、母は愛着のある患者だったようだ。別れ際、医師は「具合が悪い時はいつでも来て下さい」と母へ繰り返し言っていた。

  これを最後に駒込病院に行くことはない。田端駅へ出る途中、赤紙仁王堂に参り、無事一年が過ぎたことを感謝した。仁王堂は白竜山東覚寺の一角にある。途中 のコンビニで買ったアイスクリームを仁王堂の日影で母と食べた。東覚寺はこぢんまりしているが古い瀟洒なお寺である。見上げると、本堂の屋根の上に真っ白 な積雲と澄み切った青空が見えて清々しかった。

 帰りの田端駅の若い駅員の対応も良かった。リフトで車椅子をホームへ下ろして、京浜東北線下りを待つ間、駅員は母に話しかけた。母がガン治療のことを話すと、彼は去年お爺さんをガンで亡くしたと話した。彼は何度も、母に元気でいて下さいと励ましていた。

赤羽駅前の赤羽市場で昼食用にアナゴ寿司を買って帰った。母は美味しそうに食べた。私は久しぶりに気持ちのよい夏だと思った。

八月一日

 今年の夏は厳しいが、既に散歩道の風に秋の気配を感じた。
すでに、ツクツクホーシが鳴いていた。この声を聞くと、私は子供時代に引き戻される。
いつも蘇るのは、遠くの友達の家へ遊びに行った帰りの風景だ。山の端を夕日が染め、ツクツクホーシが降るように鳴いていた。遠くまで来てしまって心細くなり、私は家まで駆けて帰った。家々からは夕餉の香りが漂っていた。家に駆け込むと、「どこまで行っていたの」と母が迎えてくれた。あの安堵感をいつも懐かしく思い出す。

 昨夜は隅田川の花火大会で、我が家のベランダからも遠く小さく花火が見えた。
ベランダで私は夜風に吹かれながら、かき氷を食べた。かき氷はイチゴ味が好きだ。しかし、コンビニの氷イチゴには本物のイチゴが使ってあり、私の好みではない。氷イチゴは、昔の赤い偽イチゴシロップの方がさっぱりしていて美味い。

昔はよしず張りの茶店で食べた。注文すると店の小母さんが木製冷蔵庫から氷を取り出して手回しでかき氷にした。硝子の鉢にアルミのぺらぺら薄いスプーンが付いていて、かき氷を赤い氷水の中へ少しづつ崩しながらの食べるのは至福の時間だった。

昔の食堂は夏になるとピカピカ光る捻ったアルミ板が何本も軒下にぶら下がっていた。それに風が当たると、クルクル回ってキラキラ光り、涼しげに見えた。上京してから四,五年は東京の食堂にも下がっていた記憶があるが、いつの間にか消えてしまった。

八月十八日

 猛暑が戻り、1時間前に洗ったタオルケットがすでにカラカラに乾いている。
午後は散髪に出かけた。先客がいて二十分程の待ちだったが冷房が気持ちよかった。

散髪の後、スーパーに回り、国際標準のバネ式体重計を買った。若い頃は体脂肪は少なく腹筋も見えていた。しかし今は、すっかり厚い皮下脂肪に覆われて腹筋は見えない。時折、思い切り体重を減らすが、すぐにリバウンドしてしまう。
若い頃は歯が強く梅干しの種を軽々と割り、ビールの王冠を歯で開けたりしていた。視力も狩猟民並みに良かったが、今は仕事中は乱視と老眼の入った眼鏡を使っている。他にも探すと老いは数限りなくある。母も以前と比べると著しく弱っているが、私程に気にしていない。その姿勢は、これから老いて行く私には参考になる。

八月二十八日 母九十一歳 

 先日の八月二十四日に母は九十一歳の誕生日を迎えた。
暑い夏にも負けず毎日の車椅子散歩にも耐えてくれた。

今日はいつも 持参するお茶を忘れた。暑い中、母も私も水分補給は重要なので、自然公園入り口の自販機に硬貨を投入した。しかし、ボトルは途中で引っかかって落ちてこな い。諦めて行こうとすると、公園入り口の東屋から経緯を眺めていた老人たちが集まって来た。自販機が壊れてボトルが取り出せないと話すと、老人たちは、自 販機を揺すり始めた。
「大した額ではないですから、いいですよ」
私は遠慮したが老人たちはもったいないと言い張った。一人が取り出し口 に手を入れて取り出そうとするが、奥まで手が届かない。すると別の老人が鉄棒を持ってきて、中をかき混ぜ始めた。そんな無茶なことをと思っていると、詰 まっていたプラスチック片と一緒にボトルが落ちてきた。

戦中戦後を生き抜いて来た老人たちは実にパワフルだ。礼を言うと老人たちは満足げ に、東屋へ戻って行った。今、少子高齢化の弊害ばかり言われている。しかし、そのように若者以上にパワフルな老人たちがいる。これからは、元気な老人二人 と若者二人が弱者一人を支えれば、少子高齢化問題は解決できると思った。

 好天なので公園には親子連れが多かった。管理棟前の広場で、知らない親子連れが母に挨拶した。五才ほどの男の子はスパンコールの星が着いた真新しい帽子をかぶっていた。
「格好いい帽子ね」
母がほめると、男の子はうれしそうに胸をはった。
「この子は、気に入るとそればっかりです」
若いお母さんが言った。
「うちのも、そうでしたよ。幼稚園生のころ、水兵さんの服が大好きで、汚れても着替えないので困りました」
私がいつも着ていた水兵さんのセーラー服を無理に脱がせて、洗濯した時のことを母は話した。私は、乾くまで幼稚園へ行かないと言い張り、物干し台の下で乾くのを待っていた。五十五年前の出来事を、母親は昨日のことのように覚えている。もし、母が死ねば、そのような過去を共有している者が一瞬で消えてしまう。

H4627

九月八日

 母を通所リハビリへ送ってから部屋を片付けていると姉が訪ねてきた。
姉は死んだ父に似て潔癖症である。母の部屋の掃除が行き届いていないと文句を言った。それなら黙って掃除をしてくれれば有り難いが、言わずにはいられない性分である。
父や姉に反して、私と母は小さいことは気にせず、綿埃を見つけると、つまんで捨てるだけだ。ただし、トイレ・台所・風呂場などの水回りはこまめに掃除をする。

「掃除しなくても死ぬことはない」
そう言うと姉は呆れていた。介護は完璧を狙わず、手を抜くことが大事だ。そうすることで、心にゆとりができて長続きする。

 母の部屋の掃除を姉に任せ、母のタオルケットを洗濯した。ベランダに干し終えると、十八号台風余波の驟雨がやってきた。慌てて取り込むとすぐに日が射した。再び干すとまた驟雨。面倒になって母を姉に任せて散歩へ出た。

 夜九時過ぎ、神棚の榊が台風の風で落ちた。窓は閉めてあるのに小窓から吹き込んだ猛烈な風が五メートル離れた榊を倒した。その頃、大手町で風速三十三メートルを記録していた。ここは高層なのでもっと強かったのかもしれない。

九月十三日

 赤羽自然観察公園の椎の木陰で、車椅子の母は気持ちよさそうに居眠りしていた。そのように、椎の木陰で爽やかな風を感じながら、「ああ眠い・・・」と逝くことができたら、最高の最後だ。

そのような母を眺めながら、山梨の長寿村についての記述を思い出した。戦前のことだが、その村では九十代の長寿の老人は普通だった。しかも、老人たちはとても元気で、死の寸前まで野良に出て、最期は畑の傍らで「ああ、眠い・・・」と、眠ったままに逝った。

今、その村は長寿ではなくなった。粗食でよく体を動かしていた生活は、現代風の動物性脂肪の多い食事に変化し、農作業は機械化されて体を使わなくなった。その結果、若い者に成人病が急増し、倒れた息子を老親が世話をするのが、ありふれた光景になってしまった。

 母が休んでいる間、私は椎の枝を引き寄せて青い実を採った。緑の殻を割ると、艶やかな焦げ茶色に熟した実が入っていた。普通は自然に殻が割れ、地表に落ちたものを拾う。しかし、私が子供の頃は、未熟の実を生で食べていた。未熟の実は甘みがあってとても美味しかった。

九月二十五日

 緑道公園の花壇は植え替えの為、園芸種のスベリヒュが抜かれていた。花を残したまま雨に濡れている様は哀れだ。しかし、乾いた荒れ地で丈夫に育つスベリヒュの素質は受け継いでいるようで、路傍に積まれたまま生き生きしていた。

スベリヒュは湯引きしてお浸しにして食べられる。腎臓病の民間薬として使っている地方もある。子供の頃、母とメキシコ映画を見た時、映画のシーンのサボテン が肉厚の葉のスベリヒュに似ていると思った。以来、炎天下の地面に寝転んでは、スベリヒュを眺め、メキシコの砂漠を想像していた。

 一日腰かけていることが多い母は、尻の圧迫箇所に軽度の床ずれが時折できる。今は床ずれ防止の電動マットや良いクスリが開発されて重症例は少なくなった。

昔、母が老人センターに入院した時、隣のベットの老人が床ずれになった。ところが若い担当医師は床ずれを知らず、治療をしても治らないと頭を抱えていた。見かねた母が「それは床ずれですよ」と教えると医師は始めて気付き、すぐに治すことができた。

父が寝たっきりになった時、床ずれ防止の電動のエアマットを使った。しかし、揺れる感じが気分が悪いと嫌がるので、結局、使うのを止め床ずれができた。今のマットはその辺りは改善されているようだ。

九月二十七日

 激しい雨の中、散歩へ出た。母の車椅子は雨具で完全に覆っているが、フードの防水が弱り、頭に少し染みると母は気にしていた。帰宅すると、母は疲れたと、いつものシャワーを浴びずに横になった。

昼食後は少し元気になり椅子に腰かけてテレビを見ていた。しかし、夕刻になって熱っぽいのか自分から熱を測った。三十七度、母の平熱に近いが、老人の場合は甘く思ってはいけない。すぐに葛根湯を飲ませた。母は寝相が悪いので、寝冷えをしたのだろう。

明日は通所リハビリだが、施設へ休むと電話を入れた。葛根湯を飲ませたので、明日は元気を取り戻すと思う。老人は平穏に過ごすことは難しい。一難去って又一難。死なない限りこの連鎖から解放されることはない。

九月二十八日

 早めに手を打ったので、今朝の母は元気を回復していた。
通所リハビリがなくなり時間が空いた。それで、午前九時、駒込病院からの紹介状を持って東京北社会保険病院眼科へ行った。眼科は混んでいたが、小一時間で診 察を受けられた。母は緑内症で点眼薬を常用している。診察の結果では悪化はなく一安心だ。医師も優しく親切な人だった。

十月二日

 赤羽自然観察公園の椎の木陰にシートを敷き、蚊取り線香を焚いて親子連れが食事をしていた。その三、四歳の男の子が車椅子の母に「足がないの?」と聞いた。
「幽霊みたいでしょう」
母が冗談を言うと、男の子は目を丸くした。
そして「ボクはあるよ」と寝転がって自分の足を見せた。
母は「あら、何本あるのかしら」とからかった。
男の子は数えていたが「沢山ある」とごまかした。
「じゃー、一本ちょうだい」
母がお願いすると「大きくなったらあげるね」と、男の子は目をクルクルさせて答えた。

傍らで若い母親が幸せそうに母と子どものやり取りを聞いていた。
彼はあと何年母親に付き合ってくれるのだろうか。彼が小学校の高学年になった頃、小さい頃は何処でも一緒で楽しかったのに、と母親は嘆くのかもしれない。

十月四日

 寒い雨の中、キンモクセイが香っていた。赤羽はキンモクセイの古木が多く、突如として香り季節の変化を感じさせてくれる。

先日、三面記事の片隅で、作家森村桂が病苦により自殺と報じていた。私より五歳下。平安時代の女官みたいな風貌や、少女趣味の言動には抵抗があったが、作家の自殺は気になる。

物書きは自殺が多い。旧知の物書きにリストカットを繰り返す者がいる。その都度、担当編集者が右往左往させられ、ぼやきの電話が入る。まだ起きていないことを先回りして悩んだり、内省的だったりする物書きの性癖が災いするのだろう。その点、画家はしぶとく、殆ど自殺はしない。

 先日、隣家のネコのモモちゃんは網膜剥離で失明した。それでも外へ遊びに出て、通路の壁にぶつかりながら歩き回っている。私が名前を呼ぶと見えない目でこちらを見る。不便だろうが、悩んでいるようには見えない。もし、彼が人だったら、失明は自殺を考えるほどの重大事で平常心ではいられない。

モモちゃんはすぐに慣れて器用に歩き回っていた。彼のように現実をストレートに受け入れられたら素晴らしいが、人には難しい。人は万物の長と思い込んでいるが、本当は最悪の動物だ。

十月十二日

 母を通所リハビリに十時前に送り出した。久しぶりに薄日が射しているので、急いで、溜まっていた洗濯を済ませた。部屋干しできるものは毎日洗濯するが、大物は好天に合わせている。

赤羽に暮らし始めて三十二年になる。その間殆ど家仕事だったので散歩は日中にした。おかげで、顔見知りが増えた。それは八百屋さん、床屋さん、本屋さんと 数え切れない。その彼らも私同様に年取ってしまった。彼等の殆どに二代目はいないので、時期が来たら順次閉店していくことになるのだろう。

母は最近、元気になった。散歩をしていると、知り合いが顔色が良くなったと誉めてくれる。お世辞ではなく、本当に顔色は良く、百歳まで行きそうな勢いがある。しかし、ガン細胞が消滅した訳ではない。見えないところで火山のマグマのように噴出を待っている。その不安はいつも心の底に淀んでいる。

十月二十一日

 母のペインクリニックとさくらの杜でのリハビリに台風が重なって散歩を三日間休んだ。
久しぶりに散歩に出ると、秋色が深くなっていた。
 
最近、老いたら反省する必要はないと思っている。長く生きていると、経験から非常識なことはやらない。どのような行動も、それをベストと判断したからで、結果が悪くても反省する必要はない。たとえ、失敗したところで、その殆どは残りの人生で取り戻す事はできない事柄だ。それよりも、更に良い事に全力を傾注する方が前向 きだ。

車椅子を押しながら、そんなことを話すと、
「当たり前よ。私は反省したことなんか一度もない」と母は威張っていた。話した意味は違うのだが、そのような誤解が母の元気の元だ。その点私は、若い頃から内省的で、すぐに反省してしまう。だから、失敗しても反省する必要はない、と自分に言い聞かせている訳だ。

  夏の頃は赤羽自然観察公園の椎の下で休んでいたが、涼しくなってからは炊事棟のベンチに腰掛けて休憩する。その一角は軒端まで木々の枝が茂り、山荘の雰囲 気がある。今日も炊事棟のベンチに腰かけて紅葉の始まった桜や樫を見上げた。枝の間から雨に洗われた清浄な空が見えホッとした。

先日、友人から電話がかかってきた。
「最近、自分の人生はそんなに悪くないと思うようになった」と話すと、
「お前らしくない。もっと、とんがっている方がいいよ。」と友は答えた。
しかし、とんがり続けるのは疲れる。今日のようにボーっと青空を眺めていた方が楽しい。

十月三十一日

 昔の彫金仲間の山本さんが遊びに来た。山本さんは私より五歳年上の飾り職で、若い頃はよく一緒に飲みに行った。
飾り職とは、金属を叩いて伸ばしヤスリで仕上げ、ロー付けで接合して組み立て、装飾品を作る仕事だ。今は主に指輪やブローチを作っているが、本来は御輿や家具の飾り金具等を作る仕事だった。

貴金属装身具制作では、鏨で地金を削り宝石をセッティングする仕事がある。私はその工程の職人だった。私が絵描きに転職した頃から、職人の世界はすっかり 変わり、安物は海外生産にシフトし、高級品は海外有名ブランドに蚕食されてしまった。今は直しの仕事ばかりだと、山本さんはぼやいていた。

山本さんと母と三人で話していると、昔の活気のある職人の世界がよみがえり、懐かしかった。
「今度は家に遊びに来てよ」
見送る私に、山本さんは何度も言った。

T_37

 雨の日も散歩は休まなかった。母は雨に打たれる感触が心地良いと話していた。

十一月八日

 昨日日曜は快晴で日射しが強く、夏服で歩いている人が多かった。
十一月に夏服とは異常だ。おかげで、ノープラ・ティシャツの女の子に見とれてしまい、車椅子を段差に引っかけてしまった。
車椅子を押していると視線が低くなるので、短いスカートが気になる。特に、御諏訪さん脇の急斜面を押し上げる時、一層視線の位置が低くなって、坂上に先を行く短いスカートが気になる。

 先月から住まい下の公園に三十代のホームレスが住み着いている。最近は中年の仲間が加わり二人で生活している。中年はベテランで、公園の水道を使い、こまめに洗濯し、植木の上に広げて干している。
日中は二人とも、彼等特有の気配を消した視線でボーっとベンチに腰かけている。二人が会話を交わしている姿は見たことがない。共にきれい好きで、若い方が公園を掃除をする係のようだ。二人とも、ドロップアウトしていることを除けば、極めて健全な人達だ。

段ボールハウスは、バブルの頃、新宿西口広場辺りに出現した。それより以前、アメリカに路上生活者が多いと聞いた時は、遠い国の出来事と思っていた。それが、日本に出現した時はショックだった。それがいつの間にか違和感を感じなくなった。

彼らの生活は、都心にトランクルームを月一万程で借りて身の回りの品を預け、携帯電話を持ち、週二回のペースで銭湯に行き、頭は三ヶ月に一回理髪店で整え、 郵便局に私書箱を設け、月三万程で慎ましく生活をする。そして、就職面接がある時はトランクルームから背広一式を取りだして、ごく普通に出かけていく。
しかし、冬場はとても厳しい生活だ。私の知っている老ホームレスは体調が悪くなると急患で入院して体力を回復させている。

ホームレスが生まれる程に安価な住宅が払底しているのに、空き地は加速度で増えている。最近も散歩コースの無人の住宅が取り壊され駐車場に変わった。最近は至る所空き地ばかりで、急速に社会のバランスが壊れ始めているようだ。

 ガン検診について、ガンセンターニュースに面白いものがあった。検診料、男、十八万九千円 女、二十二万五千七百五十円で全身の微細な初期ガンまで発見が可能とあった。但し、微細な初期ガンは見つけても何もせず、観察するのが望ましいとあった。
しかし、微細な初期ガンを何もせずに平然としていられる人は少ない。殆どの人は気になり、中にはノイローゼになる人もいるだろう。ガンを知ってノイローゼになったり、ガン手術 をしたりすると免疫機構がバランスを失い、一気にガンが増大し転移が始まることがある。だから、その検診を受ける意味が分からない。

健康でもガンは出たり消えたりしている。何かの原因で免疫システムに異常が生じた時、ガンは一気に病気へ発展する。皮膚ガンのように目視できるなら観察は簡単だが、体の中を観察するとなると負担は重い。できることなら動物のようにその一瞬一瞬に生きていたい。悩みを再生産する人の英知は煩わしい。

十一月十五日

 冷たい雨の中、自然公園へ行った。静かで、濡れた紅葉が美しい。母が拾ってくれと言うので、ニシキギの深紅の落ち葉を集めた。今年の九州の紅葉は台風で痛めつけられて良くない、と兄から手紙に書いてあった。母は東京の美しいニシキギの葉を押し葉にして兄に見せたいようだ。

  竹野君に絵本英訳を頼んであった。彼から英訳ができたと連絡があったので、夕刻に池袋で会った。彼は医師の家庭で育ち裕福で、私が困ると何かと助けてくれる。去年、母ががん手術で入院した時、私の窮状を察して、過分の額で絵を買ってくれた。絵描きは大変な仕事だが、そのような世間の暖かさで何とか生きて行ける。

池袋西口でトンカツを肴に二人で生ビールを飲んだ。久しぶりなので、アルコールの回りが早い。割り勘でと言ったが竹野君は奢ってくれた。私は母の世話があるので、十時に別れた。

 北赤羽駅前のスーパーライフは十二時まで開いている。帰りに寄って、明日の食材を買った。スーパーの深夜営業で近隣の二十四時間営業のコンビニが影響を受けているようだ。よく利用していたセブンイレブンは繁盛していたが、夏に突然閉店してしまった。

十一月十九日

 母の散歩と雑用を午前中に済ませ、雨の中、銀座へ出かけた。石川の山中温泉で挽物作りをしている作家の作品展初日である。ギャラリーは泰明小学校先の高速道高架の近く。彼は親子二代の挽物師である。木訥で加賀山中の雰囲気をそのまま東京へ持って来たような人だ。作品を前にして、仕事の話は楽しかったが三時に辞した。

その後、知人の高田氏が銀座に最近事務所を開いたので、挨拶に行った。寒い雨が降っていて銀座は風情が増していた。銀座は女性が美しい。大きな絵を小脇に抱えた画家の卵らしい女性が急ぎ足で通り過ぎた。

昭和通近くの事務所に着くと、遅い私を高田氏は待ちかねていた。
彼は電通の要職を早期退社してキャラクター管理の仕事を始めた。できれば絵本などの出版まで事業の枠を広げたいと計画している。六時頃まで、ビールを飲みな がら、今の出版事情を話した。帰ろうとすると、良い曲があるから聞いてみないかと引き止められた。イタリー製のスピーカーだ。高音の切れがよく透明感があ る。さすがに、我が家の六千円のパソコン用とは違うと思った。

それから、暫く音楽の話をして別れた。帰宅は七時十分。教育テレビ七時からの絶滅動物シリーズ、サーベルタイガーを見たかったが間に合わなかった。
母はベットに寝ないで待っていた。九州の兄からクール便で海産物が送ってきていて、自分では開けられないので気になっていたようだ。急いで開けると、蒲鉾、 薩摩揚げと甘鯛のみそ漬けが入っていた。甘鯛は長崎産を散歩帰りに多めに買ったばかりだ。好物は重なるものだと母は笑っていた。

十一月二十一日

 昼食の後、絵を描いていたらすぐに夕食の時間になった。
夕食後、四チャンネルの鉄腕ダッシュの粟ヒエ作りを見た。粟ヒエは縄文弥生時代から連綿と日本人の食生活を支えていた・・・のナレーションを聞いているうちに、私は寝入ってしまった。

短い眠りの間、夢の中に父が出てきた。父は二十三年前に七十九歳で死んでいる。目覚めた後、日頃、父のことはまったく思い出さないのに夢に出て来たのことが不思議だった。

夢の中で、父は山あいの日溜まりで、美しい秋景色を眺めていた。
「なんだ、生きていたのか」と父に話しかけると、父は照れくさそうに笑った。
目覚めてから、母に父の夢を見たと話すと、
「父ちゃんは元気だったの」と、母は馬鹿なことを聞いた。

父は郷里九州の方言でへこたれだった。死への恐怖心は人一倍強く、風邪で三十八度の熱が出ただけで、入院させろと大騒ぎしていた。その父が最期の三ヶ月近く黙って寝込み、あっさり死んでしまった。治療は懇意にしている近所の女医さんに往診してもらっていた。
「入院させれば数ヶ月は命が延びますが、薦められません」
女医さんの言葉に従った。

へこたれの父が死の覚悟など出来るわけがない、と思っていたので、静かな父の姿が不思議だった。寝込んでから二ヶ月を過ぎた辺りから父は昏睡状態になり、意識が戻ることなく死んだ。最期の脈を取ったのは私である。深夜、脈が途絶えた後、朝を待ち、女医さんを呼んで死亡診断書を書いて貰った。

死んだ六月一日の朝は晴天で風が強かった。葬儀屋がこんな天気の日はよく人が死ぬと話していたのを印象深く覚えている。

十一月二十五日

 私と同年輩の詩人が雑誌に、父親と会話した記憶がないと書いていた。
私はやはりそうかと思った。我々以上の世代では父親は煩い存在で、男の子は出来る限り避けていた。父が何か話す時は、説教するか、命じるか、いつも一方的で、会話にはほど遠かった。だから、私たちは出張等で父が長期間留守になると飛び上がって喜んでいた。

ドラマで父親が忙しくて遊んでくれないとか、学校参観に来てくれないと男の子が拗ねてぐれたりする設定がある。私はそれは良いことなのに、何故すねたり腹を立てたりするのか今も理解できない。私の世代の子供の頃は、父親が担任教師と会わないように工夫したものだった。

 その小うるさい父は六十代にヘルニアの手術をした。場所はへその近くで化繊のメッシュで蓋をした。体質は似るものなので私は鼠径あたりが弱い。シャワーの時に眺めると、右鼠径部が盛り上がっている。統計では右側が多いとある。それで、気休めに腹筋を始めた。

もし母の存命中にヘルニアが悪化して、手術が必要になるのはまずい。手術は簡単だが、一ヶ月は車椅子を押すのを禁じられる。母の体調は毎日のリハビリで維持している。それを思うと、おいそれと手術は出来ない。
今年は知人が多く死んだ。母は肝臓ガン手術から生き残ったが、時折微熱を出す。もしかするとガン再発の兆候かもしれない。

十一月三十日

 母が通所リハビリに行っている間、画材を買いに池袋へ出かけた。買い物のレシートで福引きのガラポンをしたが総て外れだった。

帰りの埼京線で隣の女の子がしきりに回りを見回していた。埼京線は痴漢のワーストワンの路線だ。痴漢が出たかと見回したがそれらしき者はいない。そんな私に気づいた彼女が声をかけた。
「すみません。横浜へ行くには、この電車で良いのですか」
どうやら、山手線と間違えたようだ。
「赤羽から京浜東北線へ乗り換えれば行けるよ」
教えると、彼女は笑顔になった。赤羽に着くまで十分ほど彼女と話した。秋田から上京したばかりで、横浜で友だちと待ち合わせていると話した。色白で目の大きな子だ。彼女は赤羽駅でお礼を言って、京浜東北線へ駆けていった。

福引きは外れたが、電車は当たりだった。昔はよく横浜で遊んだ。無性に横浜へ行きたくなった。ささやかな出来事だが、介護生活の中で爽やかな風のように感じた。

十二月四日

 冬景色になってきた。公園に再建中の古民家の茅葺き屋根の丸みが暖かく見える。茅葺き屋根を見ると囲炉裏の火を思い出 す。昔は頻繁に登山に出かけた。宿は山里の民宿で、囲炉裏ばたで山菜やキノコ料理を振る舞って貰った。その時の、ランプの光や囲炉裏の暖かさを懐かしく思い出す。

電柱程の太い丸太をそのまま囲炉裏で燃している宿もあった。丸太の端は部屋をはみ出す程長かったが、主人は上手に、丸太の先端だけをチョロチョロと燃していた。それ程の丸太は1週間は燃せるらしい。
囲炉裏は暖を取る為だけではなく茅葺きに虫が付かないように薫蒸の意味もある。だから茅葺きの家では、夏でも火は絶やさない。不思議なことに囲炉裏の火は夏でも熱くないと主人は話していた。

  焚き火は好きだ。火を囲んでいると安らぐ。以前住んでいた庭付きの家では、庭に石積みをして落ち葉や枯れ枝を集め、毎日焚き火をした。木の燃える煙は甘い香りがして、ゴミの煙とはまったく違っていた。ことに今日のような寒い日の焚き火はとても楽しかった。究極の贅沢は、都心に山里を再現して、茅葺き屋根の 家を建て囲炉裏で火を燃すことだと思っている。

十二月七日

 母が目覚ましを壊したので、駅前のホームセンターで時計を買った。帰りに商店街の八百八に寄るとカリンが安かったので六個買った。それで母のせき止めのカリン酒を漬ける。

カリン酒は三年物の四リットル入り瓶二本の在庫がある。母が咳止めに飲むだけなので暫くはこれで何とか間に合う。しかし、来年のカリンの時期までとなると微妙だ。親の死期を考えて買い物するのは厭なものだ。

そんなことを考えていたら、ある随筆を思い出した。
それは作家が父親のことを書いたものだ。粗筋は次のようなものだった。
・・・ 半年の余命を宣告された母親が自宅で寝ている。季節は鮨を漬け込む時期である。鮨と言ってもお寿司ではなく、長期貯蔵できる鮒鮨のたぐいだ。母親はその鮨 を作るのが得意だった。父親は鮨の材料を買ってきて、寝ている母親を起こして作るように命じた。彼女はふらつきながら台所に立ち鮨作りを始めた。作家は父 親の態度を怒り、母親に、すぐに止めて寝ているように言った。しかし、母親は「いいのよ」と作り続けた。
それから数ヶ月後に母親は死んだ。そして、母親の作った鮨が熟成して食べ頃になった。
ある日作家は、父親が独りその鮨をしみじみと食べている姿を目撃した。その時、作家は気がつかなかった両親の間の愛情を理解した。

私のカリン酒漬けとは意味が違うが、ふいにその話を思い出した。

十二月十四日

 花屋でサンキライのクリスマスリースを売っていた。冬の野山でこの赤い実を見つけると童話の一シーンのように楽しかった。西日本ではこの丸い若葉をガメノハと呼び、五月の節句には、それで包んだ餅を食べた。柏餅と違い、独特の甘い香りがして私は好物だった。

 子どもの頃はクリスマス、大晦日、正月と続くこの時期は、一年で一番楽しかったが、今は、ただ慌ただしいだけだ。
散歩道は静かだった。人声も車の音もなく風の音だけが聞こえた。去年の今頃は、肝臓ガン手術から退院したばかりの母は弱っていた。大好きなテレビ番組も見ないで、椅子に座ったまま居眠りしていた。今、元気になった母にその頃のことを聞いても何も覚えていない。

 昼食後大掃除をすると壁際に黒いゴミが落ちていた。拾おうとするとピョンと逃げた。小さな蠅取りクモだ。最近、小さな生き物が一生懸命生きている姿に感動する。傷つけないように手のひらで包んで、安全な場所に逃がした。

十二月十九日

 朝から気持ちよく晴れ渡って静かな日曜だった。しかし、赤羽自然観察公園に着く頃にはすじ雲が流れていた。この雲は雨雲の前触れだ。
公園は休日で人出が多かった。炊事棟では大勢の子ども達が焼き芋をやっていた。枯れ葉や薪を燃す煙が甘くたちこめ懐かしかった。

  いつもの休憩場所の遊歩道の日溜まりに腰を下ろしてボーっとしていると眠気が襲ってきた。サラサラと枯れ葉を揺らす風の音が心地よい。枯れたススキの原の向こうに木の葉の落ちた木々の梢が見えた。それは子どもの頃に眺めた風景に似ていた。平和とは、こんな風景を言うのかもしれない。

休んでいる私たちの前を、四歳程の男の子を連れた若い母親が目の前を過ぎた。
「ここはね、昔、しゅん君もベビーカーに乗って来たことがあるのよ。」
少し前のことを母親は遠い昔のように話していた。母や私にはその若い母親が生まれる前のことですら昨日のようだ。

公園を出てすぐに、車椅子の車輪が犬の糞を轢いてしまった。途中の水飲み場でいつも車椅子に下げているブラシで丁寧に洗い落とした。その時、車輪の留めネジ が緩んで落ちかけていることに気づき、スパナでしっかりと締めた。ネジを落して車輪が外れれば大変なことになっていた。

「"運"が付いていて良かったね」
母は笑いながら言った。本当に運が良かったかもしれない。それにしても、犬の糞は車椅子にとって厄介だ。

午後三時過ぎ、思った通り雲が空を覆い始めた。明日は雨のようだ。

十二月二十八日

 午後、正月用品の買い物に出た。午後の光は午前中の散歩と逆方向で、見馴れた風景が違って見えた。
正月用品の買い物は疲れる。欲しくもないものを高い値段で買わされるからかもしれない。毎年、正月は家族揃って温泉で過ごす知人がいるが、最近、彼等の気持ちが分かるようになった。正月は何もせずにぼんやり過ごしたい。

カレンダーは貰い物で間に合うが、日めくりは買う。文具屋の店頭に小さなものが七百五十円で並んでいた。買い求め、背景の俗っぽい博多人形の写真を切り取って下げた。
日めくりをめくるのは母の仕事である。去年は母が入院している間、破られない日めくりが数ヶ月分残った。

 インド洋の大津波災害の報道を見た。若い日本人家族が撮っていたビデオが写し出された。突然、潮が引いていくのを撮しながら、「珍しい、異常気象です」と小さな子どもを連れた若い父親はのんびり解説していた。その映像を見ながら私は背筋が寒くなった。

私は南九州の漁師町大堂津で育った。私たちは潮が急に引いたり井戸の水が急に減った時は津波の前触れだからすぐに山へ逃げろ、と繰り返し教わった。映像を撮影した若 い家族を見ていると、今の子どもはそのような教育は受けていないようだ。教育の最小限の基本は命を守る方法を学ぶことだ。
大災害が増えたような気がする。来年の安泰を切に願った。

夕食後、仏壇と神棚の花と榊を正月用の松と千両の赤い実入りに変えた。最近、注連飾りは買わない。プラスチックを多用して値段も高いからだ。代わりに、形の良い松の一枝を玄関に飾った。松だけの飾りはすっきりして清々しい。眺めながら、少し正月気分になった。

十二月三十日

 昨日までの雪は止み、今日は打って変わって好天。散歩に出ると、雪は道端に堅く凍って残っていた。雪道は車椅子に厳 しい。緑道公園へ入ると更に厳しく、前車輪が凍った雪の凹凸に取られて前進できず、後ろ向きに進んだ。自然公園の歩道は更に雪が多く、途中で諦めて引き返 し、一般道を遠回りして正門から入った。

 公園では子どもたちが歓声をあげてはしゃいでいた。その中、三つ程の女の子が道端の汚れた雪を拾って口に入れた。
「食べちゃダメダメ」
母が慌てて声をかけたが後の祭りだった。若いお父さんも気づいたが間に合わなかった。多分、彼女には生まれて始めての雪だろう。お腹が痛くならなければ良いが。しかし、父親は気にせず、親子で母にバイバイと手を振りながら公園奥へ入って行った。
私たちは管理棟付近で雪景色を楽しみ、早々に公園を出た。
 
 帰りは買い残した正月用品を板橋区に新しく開店したスーパーに寄って買い物した。北区の境界を越え板橋に入った途端に緑地が消え、工場ばかりで殺伐とした光景に変わった。

スーパー店内は放送がうるさく落ち着かなかった。急いで必要なものを揃え、静かな北区内へ戻った。新河岸川沿いの遊歩道をカモメを見ながら車椅子を押していると、冷たい川風が心地よかった。

« 2011年7月 | トップページ